拾火柴的教員們
[序]
人到中年，匆匆想要記起過往一些重要的人和事，大多都是模糊的。只有一些零星的碎片可供參考，本來打算單獨(dú)作序的念頭也因此作罷。且用有限的章節(jié)來聊表敬意吧。
一位是五年級的支教女教師，名字我忘記了。興許是因?yàn)樗辉S我們稱呼她的職務(wù)，只讓班里的同學(xué)們叫她“花姐”，另一位是七到九年級的班主任陳燦老師。
說起來，這不算什么名人軼事，他（她）們只是萬千教師隊伍中的某一位，沒拿過什么文學(xué)獎、貢獻(xiàn)獎；也沒有獲得過如袁隆平那樣金燦燦的共和國勛章，更沒有機(jī)會拿到張桂梅那樣的時代楷模獎。
寫下他們的事跡，是因?yàn)樵谶@個時代，他們和其他的教師很不同，我的人生也因遇見這樣的教師而受益匪淺。
[前言]
我念小學(xué)時鎮(zhèn)子里還很熱鬧。每周五和母親上街趕集都要緊緊拉著她的手，生怕一轉(zhuǎn)眼，就看不到她的身影了。有一天，母親把我領(lǐng)到只有兩排木瓦房的大操場上去排隊。從日出一直等到太陽直射頭頂，才終于來到一張課桌前等待負(fù)責(zé)報名的工作人員問話。那是一個胖胖的，留著絡(luò)腮胡的男人。日后，他還是我一到六年級的班主任，這是后話了。剛到面前，他就拿起大喇叭沖著后面的人群喊：“報滿啦、不要擠啦、可以回家去啦！”我在他粗曠的嗓音中下意識的躲到母親的身后藏了起來。
母親忙說：“那我們還能報名嗎？”
他沒有回答，反問道：“你兒子幾歲了？”
“五歲半?！蹦赣H回答到
他方才說：“報學(xué)前班呢大了一些，一年級又差了一歲，不過只要能從一數(shù)到一百我就給他報一年級。”
母親將我拉到身前，蹲下來拿出一塊糖沖著我的耳朵講到：“從一數(shù)到一百，有糖吃?！?/p>
我雖未上過學(xué)，但數(shù)數(shù)(shù)卻是母親用玉米棒子教出來的，數(shù)到一百并不難。那位絡(luò)腮胡怕聽不清，又把手里的大喇叭遞到我的面前。一番努力后我得了糖吃，也順利報上了名。
后來上學(xué)的日子十分煎熬，從家中到學(xué)堂的距離大概有五公里的山路，中間隔一條小河，不算寬，但每到插秧的季節(jié)河里的水就會淹沒橋面。那時是隨意在河中堆放了幾塊很大的石頭，然后往石頭上搭幾張舊木板做的橋面。我和同村的小伙伴們掉下去好多次，如果被水沖走，要一直漂浮到下游的淺灘處才能勉強(qiáng)爬上岸。也有不是那么幸運(yùn)沒有爬上來的，不過是其他村子的人，我們也不認(rèn)識。從小河開始，兩邊都是上坡的路，只是通往學(xué)堂的這一邊要緩和一些。
和我一樣低年齡的孩子一開始都是和年長的同村伙伴們一起結(jié)伴上學(xué)，每天都要在村口的大梨樹下集合，等大家都吃過飯，然后才一起去上課。如果是冬天天亮得太晚，還要打著手電筒才能看得見路。
三年級以前課堂上的情況我記不大清了，只記得人很多，座位是一頭抵墻，另外一頭留出過道的位置。同學(xué)們緊挨著一個一個的排好隊進(jìn)出。我的位置離講臺很遠(yuǎn)，同學(xué)又很吵，私下里咿咿呀呀說個不停。老師講課的內(nèi)容，我根本就聽不見。只知道每個周五老師都要我們帶上鋤頭、鐵鍬和水桶這些工具到學(xué)校去，去干什么呢？老師說是去上“勞動課”，就是讓全校的學(xué)生們帶著工具把新教學(xué)樓的地基清理干凈。干得多，還會獲得一朵老師用紅紙剪的小紅花。五年級之前的記憶就剩這些了，再多的也實(shí)在想不起。
[花姐]
大概是二零零二年吧。一天班主任領(lǐng)著一個女生來到教室，他介紹說：“從今天開始，你們的語文課就由她來負(fù)責(zé)了。”說完他就走了。
我們一邊聽她自我介紹，一邊細(xì)細(xì)地觀察著這位新來的“老師”，她個子很高，留著一頭干練的短發(fā)，手里拿著兩本書，下面那本是語文課本，上面那本我那時還不知道，只見上面寫著《哈農(nóng)鋼琴練指法》，后來才知道那是一本練習(xí)鋼琴用的琴譜。她的鼻梁很高、眼眶深陷，像電視里的新疆人。
她說自己是從北京女子師范大學(xué)來支教的，我們問她：“什么是支教？”
她回答說：“就是老師快要畢業(yè)了，怕以后教得不好，先拿你們練練手！”
同學(xué)們被她這話逗得哈哈大笑！
那天她沒有講課，而是用一整節(jié)課的時間問我們名字，和我聊天，給我們講北京是什么樣的？大學(xué)生活里的瑣事，還有她讓我們以后不許稱呼她做“老師”要叫她“花姐！”，于是這個稱呼就貫穿了她之后在這個學(xué)校兩年的教學(xué)生涯。直到她離開時，再也沒有人想起她真正的名字。
花姐也是我們能記住，除了班主任之外唯一任課老師的稱謂。因?yàn)樵谀侵?，別的老師重來沒有對我們有過這樣的舉措，他們只是走進(jìn)教室，然后就讓我們打開課本開始自顧自的在黑板上寫了起來，然后在臨近下課時分交代著回家后把課后習(xí)題做完，說明天檢查。因此還流傳著一段今天聽來讓人捧腹的笑話，那時的語文課本，最后一道課后練習(xí)題是要求有感情的朗誦全文！我們不知道這道題該怎么做？于是第二天就有同學(xué)自告奮勇的沖上講臺，當(dāng)著老師的面大聲的說：“老師，最后一道題我昨晚在家里朗誦完了，可是您不在場，我特意和您報告，證明我沒偷懶！”老師瞪大眼睛卻忍不住笑，只彎下腰去把手搭在講臺上撐著腦袋，半晌也沒有抬起來。
我想，是孩童質(zhì)樸的程度讓他咋舌，他一時竟也不知該如何是好。而這作業(yè)，似乎更適合在課堂上完成！
花姐的第一堂課也和其他老師不同。她沒有問我們上一位老師講到課本的哪一節(jié)？而是畫了一張很大的拼音字母表，編了一首字母歌帶著我們唱。等我們記熟了之后再要求一個一個的到黑板上去默寫下來。寫不出或是寫不全就要被懲罰去打掃學(xué)校里的公共廁所。那廁所是老式的旱廁，沒有水去沖，所以掃廁所這件事成了每個人心里最恐怖的事。一般的罰站，發(fā)抄書甚至是打手心，大家都不怕，只要聽說是掃廁所，那便會使出吃奶的勁來背書。當(dāng)然，最后也沒有人真的被罰去掃廁所?；ń銜恢笔卦诮淌议T口，直到每個人都會唱、會讀、能寫了以后才讓放學(xué)回家。有實(shí)在記不住的，也會在下次課堂后給他輔導(dǎo)。
此外，課堂上，她的保留節(jié)目一直都是課后一支歌！
每次課堂還剩十分鐘的時候，她會教給我一首新的兒歌，如《澎湖灣》《蘭花草》《讀書郎》這些眼下實(shí)興的歌曲。有時，她還會把學(xué)前班那臺全校唯一的鋼琴搬過來教我們和聲。一節(jié)課下來，我們既沒有忘記新的知識，又放松了心情。還補(bǔ)充了課程表上那節(jié)似乎永遠(yuǎn)都被數(shù)學(xué)課霸占了去的音樂課，下一節(jié)課聽起來也要聚精會神得多！
原先，班中的語文成績是全年級中最差的。每年期中和期末測試，班級的名字都要被校長全校通報。這已經(jīng)是大家耳熟能詳?shù)墓?jié)目，班主任也不是很在乎這樣丟面子的事！他在教師宿舍樓下開著一間賣零食的小鋪?zhàn)樱康秸n間十分鐘，忙得不亦樂乎。
我不懂，似乎那個地方才是能使他真正快樂的所在罷！
至于我們的語文成績差到何種程度呢？
以我個人的經(jīng)歷來說，在她來之前，我還不會造句，也不會寫作文，更分不清聲母和韻母。每當(dāng)課文中出現(xiàn)陌生的文字，都需要翻查那本厚厚的《新華字典》來辨認(rèn)，老師是不教的。他們授課的方式都有自己的固定的流程和模式，先是自己帶著讀一遍，然后讓班長起頭，大家跟著又讀一遍。接著講作者，講完作者開始分析文章的中心思想，闡述作者所要表達(dá)的觀點(diǎn)，然后布置課堂作業(yè)。
這一節(jié)課文的講解就結(jié)束了。
興許是為了免于課后的打擾，還特意囑咐說：“有不懂的地方，回家去問父母；有不認(rèn)識的字，自己去查字典。”有同學(xué)問說：“老師我沒有字典！”他會毫耐煩讓你去借！去哪里借呢？我們那時是沒有圖書館的，學(xué)校周圍也沒有書店。只有遠(yuǎn)在二十公里以外的縣城里有一家“新華書店”，但大部分時間都是關(guān)著門的。要買書，只能靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好，那天開門營業(yè)了，你就能買到書；如果運(yùn)氣不好的話，連續(xù)好幾個月也碰不到一次！
好在他說的這本字典，我家里剛好有一本，是父親眾多的珍藏之一。雖然書殼都已經(jīng)破損不堪，書頁也少了好幾張，但它依然是班中十分搶手的稀有貨。好多次我都差一點(diǎn)找不回來。
花姐授課卻不這樣，每遇新課，她先給幾分鐘讓大家自己閱讀一遍，然后舉手詢問課文中不認(rèn)識的文字和句子，她把這些文字和句子一字一條的寫在黑板上，標(biāo)注出讀音讓大家自己用她教的《字母歌》讀出來，她又給解釋文字的含義。然后再要求我們用這些文字造句、組詞，如果時間充裕，還會組織大家來一場組詞造句大賽。獎品是她自己愛吃的水果和零食。她的手提包里除了課本總能掏出來許多好吃的，通常都是上午“大腹翩翩”下午“瘦骨嶙峋”。等大家都沒有不認(rèn)識或不理解的問題要問，她才開始講解課文的內(nèi)容。先說作者，然后梳理文章的結(jié)構(gòu)，寫作手法，最后講文章表達(dá)了什么？
課后習(xí)題免不了也是要做的，大多是抽課后的時間當(dāng)場完成。
一年后，照例，學(xué)校組織了期末測試。班級的名字依然被全校播報，但這一次卻不是挖苦和嘲諷，而是表揚(yáng)。這表揚(yáng)的話語從校長的口中說出來，聽著很不習(xí)慣。我特意又問了一遍身邊的同學(xué)：“剛才校長是在夸我們嗎?”
“是的，確實(shí)是夸！”同學(xué)回答說。
也是在那一天，花姐走啦！
她沒有和任何人告別，也沒有留下什么“寶貴的教訓(xùn)！”來。
我們又有了新的語文老師，她依舊不愛說話，不耐煩解釋，還是先領(lǐng)讀，再講解，后背誦......好在我依然按照花姐的閱讀習(xí)慣來學(xué)習(xí)文章，許多課文不用教也能自己領(lǐng)會。
直至今日，依然受用。
只是在往后十余年的求學(xué)生涯中，再沒有遇見過這樣的老師！
[陳燦]
陳燦是我從七年級到九年級的班主任，他是為數(shù)不多，真心希望通過教育把我們送出大山的老師。他沒有特別的授課技巧，也不會什么才藝表演。大家私下對他的印象概括起來只有四個字，嚴(yán)肅和慈祥。
嚴(yán)肅是說他平日里不茍言笑，走路是筆直板正的，上課也是一板一眼的。
七年級考試我分到了他帶到一班，這是這所學(xué)校里測試成績排名全40的學(xué)生所在的班級。問題也很多、很嚴(yán)重！首先是基礎(chǔ)太差，很多人還沒有接觸過英語，大部分人數(shù)學(xué)基礎(chǔ)都不好，每個人都偏科嚴(yán)重！
我的語文滿分，數(shù)學(xué)卻只有三十幾分；有的同學(xué)數(shù)學(xué)滿分，語文又不及格。
這些就是他要面對的問題學(xué)生。
第一天上課，他穿著灰色的體恤和牛仔褲，還配了皮鞋，錚亮錚亮的，走起路來鏗鏘作響。
“這節(jié)課不講課，開班會。點(diǎn)到名的起立，和我說一下自己家里的情況！”他用不帶任何情緒的表情和我們說了見面的第一句話。
同學(xué)們來自鎮(zhèn)子周邊的幾個村莊，有的人家很遠(yuǎn)，要翻幾座山才能到學(xué)校。大部分人家里很窮，還都是留守兒童，家中只有爺爺或者奶奶在家。有的甚至是獨(dú)自一人在家。
他聽完后輕嘆了口氣，緩緩地說：“你們都是苦命的娃娃，既然進(jìn)了我?guī)У陌?，就一定要爭氣，好好學(xué)習(xí)，以后不要再回來種地了！”
這，是他對我們說的第二句話！
這所學(xué)校原先是沒有的，我們那一屆剛好趕上它建成投入使用。沒有宿舍，沒有食堂，也沒有圖書館。操場還是用修路剩下的粗石沙鋪就的，早操的時候經(jīng)常崴到腳。圍墻也是老師帶著我們用“勞動課”實(shí)踐自己動手建的。一切都是那么的“新”。
陳燦授課的方式不比花姐來得那么歡樂與靈活。我猜可能是理科生更講究邏輯與理性推斷的緣故，長年下來讓他性格也跟著“冷卻”了。
有一次物理課上，他費(fèi)力的拿來一個鉛球和一袋米問我們：“十斤的大米和十斤鉛球，哪個更重啊？”
我們答：“鉛球更重！”
然后集體罰站一節(jié)課......
這算是他在課堂上開過最好笑的玩笑啦！
前半個學(xué)期教師不夠用，陳燦一個人帶我們四個科目的課，分別是數(shù)學(xué)、幾何、生物和物理。體育美術(shù)有時他也上，但是講數(shù)學(xué)。有一個科目長期處于自學(xué)狀態(tài)，因?yàn)槟莻€老師要賣豬飼料。有一次在街上遇見他的攤子，也不見有很多人買。陳燦讓我們每個周六都去教師補(bǔ)課，那一天學(xué)校的安排是放假，他本可以休息，陪陪家人或者放松一下自己。但他就這樣無償補(bǔ)課堅持了半年。起初，母親還擔(dān)心他事后收費(fèi)，說讓我先問清楚到底要收多少錢。母親也去縣里打聽過私下補(bǔ)課的費(fèi)用，那時在校外大概補(bǔ)一節(jié)數(shù)學(xué)課是四十五元，如果是“名師”價格可能要開到兩百元左右！母親大概是害怕承擔(dān)不起，所以讓我先去問清楚。
陳燦說：“回家告訴你們的媽，補(bǔ)課不要錢，出去以后別給我丟臉就行！”
說來慚愧，如今對數(shù)學(xué)依然一竅不通！想來是十分有負(fù)他的厚望了！
說完全無益是不負(fù)責(zé)任的，在他的努力下，至少在初中階段，還能勉強(qiáng)跟得上課時。也是在這樣的氛圍中結(jié)識了要好的朋友，只是后來天南地北，少有聯(lián)系了。
有一年家中發(fā)生了變故，父親外出做活，卻被騙進(jìn)了傳銷組織，母親借債把他贖回來后供我上學(xué)的費(fèi)用就不夠了。我硬著頭皮找他說，能不能先欠一部分？他沒有多問，自己掏錢幫我墊了剩下的學(xué)費(fèi)，后來又幫著申請了助學(xué)金。
我們也沒少挨罵，每次測試的成績出來和他的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，他就忍不住拍桌子，數(shù)落得我們一個個狗血淋頭。然后他接著給我們補(bǔ)課，又自己掏錢去買了試卷回來復(fù)印給我們再接著考。因?yàn)閷W(xué)校只有期中和期末才有考試用的統(tǒng)一試卷，平時，是不測的。只等到了中考的關(guān)頭，全憑“命理”，考得上你就接著讀，考不上，乖乖回家學(xué)犁地。
沒有人覺得以他們的職業(yè)和身份，應(yīng)該站出來做點(diǎn)什么，哪怕是徒勞呢?
也許就有那么一個，他能擺脫了犁耙，他能逃出那片深山，也是好的！
到九年級的時候，陳燦的頭上就長出了白發(fā)。那時的他三十出頭吧，那雙錚亮的皮鞋也磨得破了相，不知道補(bǔ)了多少次。據(jù)說光顧著給我們補(bǔ)課，他自己的孩子學(xué)習(xí)卻是不好。后來也沒有隨他去做一名教師的愿望。
多年后我再回到家鄉(xiāng)，本想去探望他，卻總覺無顏面對他的教導(dǎo)，這件事終于擱下。如今想，他未必會記得我，記得他做過的事。他也不需要我懷抱著對他的虧欠而羞于表達(dá)師生間的感激！我只需去看、去做就足夠了。
我也于之后的數(shù)十年中，再沒有遇到這樣的班主任！
我常疑惑，是自己所在的班級成績不夠優(yōu)秀，還是自己所在的學(xué)校是非著名的原因，所以我再遇不到這樣的愿意花時間和精力去好好教導(dǎo)學(xué)生的老師。
但后來的經(jīng)歷得知，老師們也是要“背書”的，背不出，雖然不用掃廁所，卻是會被扣工資！然、考核的目標(biāo)卻不是學(xué)生能不能掌握學(xué)習(xí)的方法，懂不懂文章為何要這樣寫的原因。而是答卷的分?jǐn)?shù)和高考狀元的全國排名數(shù)！
簡單來說，我們更在意學(xué)生會不會做題！
能不能完美的復(fù)制出試卷給的標(biāo)準(zhǔn)答案！
如若不能，那這教育便是失敗的，授課的教師也是失敗的！
堂堂校長，當(dāng)然更是失敗的！
多么極端的功利主義啊！早已失去了普世教育本生的意義。
有一首搖滾的歌詞是這樣寫的：“沙漠里不長虛弱的草！”同理，貧瘠的土地也開不出艷麗的花。教育局的文件一摞一摞的發(fā)，教師們?nèi)煲淮髸逄煲恍?，會議的內(nèi)容卻和解決學(xué)生們的實(shí)際問題沒有多大關(guān)系！
把他們的精力都無端耗費(fèi)在這些勞心又傷神的瑣事之上，他們拿什么去授課呢？
現(xiàn)代教育的核心理念是什么？
是“以人為本，因材施教?！苯逃鼞?yīng)該關(guān)注學(xué)生的人格和情感，重視學(xué)生的主動性和創(chuàng)造性，針對不同的學(xué)習(xí)能力設(shè)計不同難度和進(jìn)度的學(xué)習(xí)任務(wù)。引導(dǎo)他們完善各自不同的天賦領(lǐng)域，探索擁有更多未知的將來。
除此，家長們也在每個孩子的人生旅途中放好了各種各樣的路標(biāo)，期望自己走不通的路，由孩子來完成；期待自己沒做成的事，由孩子來繼續(xù)。期待自己未競的一切，都在孩子身上光芒萬丈！
可是......孩子、孩子啊，他是有血有肉有自己思想的獨(dú)立個體，不是你的分身和傀儡啊！
魯迅先生說：“世上本沒有路，走的人多了，便有了路！”
我想，世上本來是有路的，堵的人多了，也就沒有路了！
