離開(kāi)北京是一場(chǎng)預(yù)謀，從來(lái)到的第一天就開(kāi)始的預(yù)謀。
2015年的秋末，我收拾好行囊，登上了開(kāi)往北京的高鐵。去北京，冠冕堂皇的理由是要有的，為了追逐夢(mèng)想，這似乎是最體面的理由了。年輕人可以沒(méi)有夢(mèng)想嗎？其實(shí)是可以的，畢竟上兩代人也是這么過(guò)來(lái)，無(wú)論是迫于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，還是本身好吃懶做，過(guò)了幾十年也都得過(guò)且過(guò)了。再無(wú)人敢輕易說(shuō)出“夢(mèng)想”二字。但這個(gè)推斷在北京是不成立的。我曾在早高峰的公交上看過(guò)閱讀英文原版書(shū)的老大爺，在公園里見(jiàn)過(guò)把廣場(chǎng)舞跳出專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的大媽。北京的老一輩兒人活得氣性高、有理想。通常認(rèn)為的，年輕人代表著一座城市，在此也可以推翻了，有活力這事兒與見(jiàn)識(shí)息息相關(guān)，與年齡無(wú)關(guān)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“二十歲不狂是沒(méi)有志氣，三十歲猶狂是沒(méi)有頭腦?！贝嗽捰迷谑欠裨撚欣硐?、是否奔赴遠(yuǎn)方上也同樣合適。在最能汲取時(shí)別求穩(wěn)定，去追逐、學(xué)習(xí)，哪怕頭破血流，哪怕北上廣深一日游，摸過(guò)理想的皮毛總比坐進(jìn)觀天要好。北京就像一個(gè)龐然巨怪，你看它張著血盆大口，用房?jī)r(jià)壓榨年輕人，但它滿身都是養(yǎng)分，只取下一根毫毛，也可受教余生。
這就是北京這座城的魅力所在，也是許多人不惜血本，在此安家的理由。它接納所有人，所有人的夢(mèng)想、怪癖和許多人一輩子也耗不完的精力。北京不以“不切實(shí)際”為恥。
第一次來(lái)北京，是2013年的冬天，胡同里加蓋的二層樓，沒(méi)有廁所的房間，處處是吆喝聲和焦圈的油香，那會(huì)兒北京的天很藍(lán)，大概是因?yàn)榕R近過(guò)年，外地人都回家了，像我這樣在北京過(guò)年的人很少。張自忠路空蕩蕩，公交地鐵擦得锃亮。偶爾光臨是游客的心態(tài)，當(dāng)時(shí)的北京沒(méi)有吸引住我，自然也不會(huì)有愛(ài)憎感。第二次來(lái)北京卻沒(méi)這么好運(yùn)，因?yàn)槟抑行邼?，不僅把家安在了偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，更完整地經(jīng)歷了霾冬。不戴口罩吸霾，戴了口罩窒息，那會(huì)兒我沒(méi)有多余的想法，只想奔赴400公里外的內(nèi)蒙草原，清一清體內(nèi)的廢氣。
我承認(rèn)，曾厭惡過(guò)這里的水和空氣，時(shí)常拿它和家鄉(xiāng)作比較，水土風(fēng)光是沒(méi)法比的，但北京也常常讓我驚喜。當(dāng)偶爾抬頭看見(jiàn)星辰，或有意無(wú)意間路過(guò)一條碧油油的路，便認(rèn)輸了。特別是春夏的北海公園和頤和園，若不是心里閑置著地圖，誰(shuí)會(huì)想到它們?yōu)l臨塞外？
北京的大是沒(méi)邊兒的，從石景山到朝陽(yáng)，從昌平到通州，小城市里跨城甚至跨省的距離，在這里統(tǒng)統(tǒng)歸納為北京；小城市跨城的時(shí)間，在這里也許剛過(guò)了幾條馬路。
一位詩(shī)人曾自問(wèn)——
急急趕回的都城
真的是我的家嗎
離開(kāi)的日子
有沒(méi)有一條小路思念我
秋日的楓葉是否有一片因?yàn)槎t
如果不是這樣
我又何苦一往情深
灑下所有青春
還繼續(xù)押上余生
來(lái)到北京的人并非每個(gè)都心甘情愿，可是，是否押上余生卻是一道選擇題。詩(shī)人來(lái)自南方，和我一樣，對(duì)于北京百般不適，盡管它是首都，有糖葫蘆、烤鴨，但比起勾人魂魄，總不如家里那碗最簡(jiǎn)單的干拌面、腰花湯。無(wú)論愿不愿意承認(rèn)，回去終是一種妥協(xié)，妥協(xié)于俗世、妥協(xié)于命運(yùn)的固有慣性。但這樣的選擇并不可恥，畢竟，有人為了扎根，就有人為了體驗(yàn)，留下可以“面朝大?！保x開(kāi)也一樣“春暖花開(kāi)”。
