二十一歲，花綻放的年紀(jì)，她被遣送到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去改造。不過是一瞬間，她就從一個(gè)幸福的女孩子，變成了人所不齒的“資產(chǎn)階級小姐”。那個(gè)年代，有那個(gè)年代的荒唐。而這樣的荒唐，幾乎改變了她一生的命運(yùn)。
父親被批斗至死。母親傷心之余，選擇跳樓，結(jié)束了自己的生命。這個(gè)世上，再沒有疼愛的手，可以撫過她遍布傷痕的天空。她蝸居在鄉(xiāng)下一間漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是田間休息的時(shí)候，集體的大喇叭里放著革命歌曲，“革命群眾”圍坐一堆，開始對她進(jìn)行批判。她低著頭，站著。衣不敢再穿整潔的衣，她和他們一樣，穿補(bǔ)丁的。發(fā)不敢再留長長的，她忍痛割愛，剪了。她甚至有意在毒日頭下曬著，因?yàn)樗钠つw白皙，她要曬黑它。她努力把自己打造成貧下中農(nóng)中的一員，一個(gè)女孩子的花季，不再明艷。
那一天，午間休息。臉上長著兩顆肉痣的隊(duì)長突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現(xiàn)了新動向。所謂的新動向，不過是她的短發(fā)上，別了一只紅的發(fā)夾。那是母親留給她的遺物。
隊(duì)長派人從她的發(fā)上，硬取下發(fā)夾。她第一次反抗，淚流滿面地爭奪。那一刻，她像孤單的一只雁。
突然，從人群中跳出一個(gè)影，臉漲得通紅地，從隊(duì)長手里搶過發(fā)夾，交到她手里。一邊用臂護(hù)著她，一邊對周圍的人，憤怒地“哇哇”叫著。
所有的喧鬧，一下子靜下來。大家面面相覷。一會之后，又都寬容地笑了，沒有人與他計(jì)較，一個(gè)可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當(dāng)作可憐的人。
隊(duì)長竟然也不跟他計(jì)較，揮揮手，讓人群散了。他望望她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保護(hù)她。她看不懂，但眼底的淚，卻一滴一滴滾下來，砸在腳下的黃土里。
他見不得她哭。她怎么可以哭呢？在他心里，她是美麗的天使，從她進(jìn)村的那一天，他的心，就丟了。他關(guān)注她的所有，夜晚，怕她被人欺負(fù)，他在她的屋后，轉(zhuǎn)到下半夜才走。她使不動笨重的農(nóng)具，他另制作一些小巧的給她，悄悄放到她的屋門口。她被人批斗的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一邊看，心，鉸成一片一片的。
他看著流淚不止的她，手足無措。忽然從口袋里，掏出一把炒蠶豆來，塞到她手里。這是他為她炒的，不過幾小把，他一直揣口袋里，想送她。卻望而止步，她是他心中的神，如何敢輕易接近？這會兒，他終于可以親手把蠶豆交給她了，他滿足地搓著手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他，長臉，小眼睛，臉上有歲月的風(fēng)霜。這是一個(gè)有些丑丑的男人，可她眼前，卻看到一扇溫暖的窗打開了。是久居陰霾里，突見陽光的那種暖。
從此，他像守護(hù)神似的跟著她，再沒人找她的麻煩，因?yàn)樗麜樗テ疵?。誰愿意得罪一個(gè)可憐的啞巴呢？她的世界，變得寧靜起來。她甚至，可以寫寫日記，看看書。重的活，有他幫著做。漏雨的屋，亦有他幫著補(bǔ)。有了他，她不再懼怕夜的黑。
他對她的好，所有人都明白，她亦明白。卻從不曾考慮過嫁給他。鄰居阿嬸想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，說，不如就做了他的媳婦吧，以后也有個(gè)疼你的人。
他知道后，拼命搖頭，不肯娶她。她卻決意嫁他。不知是不是想著委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里嘩啦。
他們的日子，開始在無聲里鋪開來，柴米油鹽，一屋子的煙火熏著。她在煙火的日子里，卻漸漸白胖起來，因?yàn)橛兴疹欀?。他不讓她干一點(diǎn)點(diǎn)重的活，甚至換下的臟衣裳，都是他搶了洗。
這是幸福罷？有時(shí)她想。眼睛眺望著遙遠(yuǎn)的南方，那里，是她成長的地方。如果生活里沒有變故，那么她現(xiàn)在，一定坐在鋼琴旁，彈著樂曲唱著歌?；蛘?，在某個(gè)公園里，悠閑地散著步。她攤開雙手，望見修長的指上，結(jié)著一個(gè)一個(gè)的繭。不再有指望，那么，就過日子罷。
也不知是他的原因，還是她的原因，他們一直沒有孩子。但這不妨礙他對她的好，晴天為她擋太陽，陰天為她擋雨。村人們嘆，這個(gè)啞巴，真會疼人。她聽到，心念一轉(zhuǎn)，有淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，洇濕心頭。這輩子，別無他求了。
生活是波平浪靜的一幅畫，如果后來她的姨媽不出現(xiàn)，這幅畫會永遠(yuǎn)懸在他們的日子里。她的姨媽，那個(gè)從小去了法國，而后留在了法國的女人，結(jié)過婚，離了，如今孤身一人。老來想有個(gè)依靠，于是想到她，輾轉(zhuǎn)打聽到，希望她能過去，承歡左右。
這個(gè)時(shí)候，她還不算老，四十歲不到呢。她還可以繼續(xù)她年輕時(shí)的夢想，譬如彈琴，或繪畫。她在這兩方面都有相當(dāng)?shù)奶熨x。
姨媽卻不愿意接受他。照姨媽的看法，一個(gè)一貧如洗的啞巴，她跟了他十來年，也算對得起他了。他亦是不肯離開故土。
她只身去了法國。在法國，怡人的氣候，美麗的居住，無憂的日子。她常伴著咖啡度夕陽。這些，是她夢里盼過多次的生活啊，是她骨子里想要的優(yōu)雅，現(xiàn)在，都來了，卻空落。那一片天空下，少了一個(gè)人的呼吸，終究有些荒涼。一個(gè)月，兩個(gè)月……她好不容易捱過一季，她對姨媽說，她該走了。
再多的華麗，留不住她。
她回家的時(shí)候，他并不知曉。卻早早等在村口。她一進(jìn)村，就看到他瘦瘦的影，沒在黃昏里，仿佛涂了一層金粉?；蛟S是感應(yīng)罷，她想。其實(shí)，哪里是感應(yīng)？從她走后的那一天，每天的黃昏，他都到路口來等她。
沒有熱烈的擁抱，沒有纏綿的牽手，他們只是互相看了看，眼睛里，有溪水流過。他接過她手里的大包小包，讓她空著手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望了她笑，忽然就去搬出一只鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她面前，陡地倒開鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆，蹦跳開來。
他一顆一顆數(shù)給她看，每數(shù)一顆，就抬頭對她笑一下。他數(shù)了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心里默念著這個(gè)數(shù)字。九十二，正好是她離家的天數(shù)。
沒有人懂。惟有她懂，那一顆一顆的蠶豆，是他想她的心。九十二顆蠶豆，九十二種想念。如果蠶豆會說話，它一定會對她說，我愛你。那是他用一生凝聚起來的語言。
九十二顆蠶豆，從此，成了她最最寶貝的珍藏。
