我站在窗口，聽著手機里播放的《往后余生》，耳根有些微微發(fā)燙。臨近傍晚的天是灰藍色的，兩種顏色很雜亂地摻雜在一起，白云的輪廓更加模糊，顯出無所適從的樣子。腳底下一排排低矮的房屋出落得更加安靜?！巴笥嗌L(fēng)雪是你，平淡是你，清貧也是你?！备柙~很感人，實際上又很普通，大概是這個時代愛情稀缺，或者人們無法在愛情里得到滿足的緣故吧。我的爺爺奶奶，爸爸媽媽走了一輩子，從來不知道什么是愛與遺憾，從來沒想過什么余生，苦難，青絲白發(fā)，從來沒覺得要活得有多鄭重其事，需要多少承諾，就這樣跌跌撞撞，攙攙扶扶地走過來了。愛情太具化成行為，反而不知其模樣了。三毛在稻草人手記里寫過這樣一段她與荷西的對話：結(jié)婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁?！薄罢f來說去，你總想嫁有錢的?！薄耙灿欣獾臅r候?！蔽覈@了口氣。“如果跟我呢？”他很自然地問。“那只要吃得飽的錢也算了?！彼妓髁艘幌?，又問：“你吃得多嗎？”我十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點?！本瓦@幾句對話，我就成了大胡子荷西的太太?！笆中⌒牡鼗卮稹?，這實在是認真又引人發(fā)笑的表情。因為是你，我愿意放下防衛(wèi)，放下自我，敞開身心擁抱愛情，因為我相信你，就相信了愛情。我以前很喜歡三毛和荷西，他們相愛的時間線，每一個片段我都會記下來反復(fù)揣摩。我甚至懷疑到底有沒有這樣一個男人，為了三毛，放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來到干旱的撒哈拉沙漠，一呆就是六年。

思緒被白日的凝重拉扯得很長，夜幕遲遲沒有降臨，外面好像起了霧，云層開始擴散，空氣中好像有龍腦的香味。我有些無聊，將視線漫天灑了出去，馬路上有一個男的，戴著墨鏡在騎車，后座上還有個女人，兩手放在他的腰上，兩個人不緊不慢地向前移動著。我一直盯著他們，好像能從他們身上找到一些趣味，奇怪的是，那個男的好像也在側(cè)著頭向上看我。我生平最愛和人較勁，便賭氣似的狠狠瞪著他的墨鏡，不讓分毫。這時候和我一起的朋友走了過來問：“你看什么呢？”我說：“我在看那個騎車的人，這人有病吧，他好像一直看我，哪有人騎車看人不看路的?！迸笥淹绿搅颂筋^，深吸一口氣說：“他確實有病，眼睛看不見?！薄翱床灰娺€騎車！瘋了吧！要出人命的！”“他也只在這條路上騎，這個時間段人少，騎得慢，路程也短，也沒出過什么事。”“哪怕他看不見，也不能這樣胡來啊，萬一出事了呢。家里人也不管管啊?！迸笥褯]說話，背著手站了一會兒，然后指了指馬路說：“后面那個是他老婆?！薄八掀乓部床灰姡俊薄翱吹靡??！薄澳沁€由著他胡鬧？還敢坐在他后面？”“是他老婆讓他騎的?！蔽矣行┛扌Σ坏?，搖了搖頭，覺得這事兒實在太吊詭了，一時不知道該說什么好。朋友看了看我，笑了笑，繼續(xù)不緊不慢地說道：“我們這片的人都知道這個事兒。這個男的前段時間出了事故，瞎了，工作沒了，自理能力都成了問題。他覺得自己是個廢人，照顧不了家人，有他沒他都一樣，就想去死，都被他老婆攔住了，可他老婆不能總看著他啊，就想了個招?！薄笆裁凑?？”“你別急啊?！迸笥杨D了頓，“讓他騎車。我想就是讓他恢復(fù)自信的一種方式吧，你不是什么都不能干，你甚至可以和正常人一樣做事?！薄澳堑枚辔ｋU啊，這女的膽子也太大了?！薄罢l說不是呢。我反正是不敢坐這車，哪怕這地方再偏。一開始男的總撞，要么撞東西，要么就撞人，那女的就下來一次一次地和人賠不是，道完歉繼續(xù)騎?！蔽衣犞劭粲悬c濕潤：“可是男的騎就行了唄，為啥女的要坐后面?！薄安话鬃??！迸笥颜泻粑彝驴?，“你看，看到了沒？她的手把著男的腰，就好像握個把兒似的，要左轉(zhuǎn)了就往左扭，右轉(zhuǎn)了就往右扭，剎車了就往后扯，這樣控制著那個男的騎車。這女的真細心啊，虧她能想的出來。”

我沒再接話，定定地看著車后座那個外貌并不出眾的女人，她面無表情地坐在丈夫后面，兩只手緊緊抓住他的腰，不過看不清手上的動作。之前我坐車因為害怕，會緊緊抓住騎車人的腰，但她恰恰相反，因為對愛人絕對的信任，她愿意把自己的安全拱手讓人，好像不是丈夫在帶著她走，是愛情，對愛情執(zhí)著的信念，帶領(lǐng)著他們堅定地前行。

前方坎坷，但還好有路。

“那男的現(xiàn)在怎么樣了？”

“不清楚。我覺得不會差。”

三毛說，因為有荷西，即使在撒哈拉我也看得到繁花似錦，海水蔚藍。

我想，她也是。