六月末的一天。我去小區(qū)車棚里停車。不大的車棚，已經(jīng)擠滿了很多的摩托車。我在車棚邊轉(zhuǎn)悠著，想給自己的小電動(dòng)車尋找一個(gè)安身立命之所。功夫不負(fù)有心人，我終于覓得了一塊不大的位置，正準(zhǔn)備把車推進(jìn)去。一斜眼，發(fā)現(xiàn)附近還有一處可停車的地方——空間不算大，但是位于車棚中部，能免除下雨時(shí)的困擾?！业倪@個(gè)小小的念頭，改變后面很多的事情。

我慢慢地把車推進(jìn)了那個(gè)我認(rèn)為更好的停車位。忽然，小腿肚像是被什么東西叮了一下，我下意識(shí)把腳縮了回來。我再低頭往下一看，我想死的心都有了。

小腿肚上的一大塊肉已被燙得縮成一團(tuán)，沒有皮的表層變成了深紅色。強(qiáng)烈的灼傷感，一陣陣傳到心尖，我的心頓時(shí)在六月天里下了起了大雨。我想起了五年前的排氣筒傷人事件，主角是我。這次還是我。為什么受傷總是我呢？

我仔細(xì)地看了一眼旁邊的摩托車。車是什么牌子的，耗油量多大，完全不在我的考慮范疇。我唯一關(guān)心的是排氣筒。據(jù)我目測(cè)，它的直徑至少在20cm左右，油亮的外殼，在陽光下閃閃發(fā)光。最關(guān)鍵的是，排氣筒外無防護(hù)裝置。

這輛車顯然剛被人騎過，我站在它的旁邊，能感覺一陣陣的灼熱感。可惜，后知后覺的我，在推車進(jìn)去的時(shí)候，完全沒有注意這里有一只巨大的排氣筒，以及它騰騰的“殺氣”。而且，這車眼生，以前沒在小區(qū)出現(xiàn)過。一切的一切，只能說明自己的運(yùn)氣實(shí)在是太背了！

燙傷，不影響行走。我?guī)е鴤然亓思?，立即把燙傷膏敷在了傷口上。敷藥不痛，難受的是排氣筒燙傷恢復(fù)期很長(zhǎng)，我這一塊大拇指大小的傷口，恢復(fù)期就更加漫長(zhǎng)。在我又一次百度之后，我心疼自己的皮肉，也大罵自己的粗心大意。俗話說，痛定思痛。我卻是好了傷疤忘了痛。

那一日在傷心和難過之后，慢慢地降下了帷幕。第二日清晨，我才知道排氣筒的后勁十足——一個(gè)巨大的，晶瑩的水泡赫然立于眼前，我用手一摁，還能感覺到里面有水在滾動(dòng)。憑著我的以往的經(jīng)驗(yàn)，我趕緊去藥店買來了新的燙傷膏、消毒水，棉簽等。幸好那段時(shí)間我不上班，孩子也不在家。我每天定時(shí)地給傷口換藥。傷口虐我千萬遍，我卻待它如初戀。為了讓傷口能早點(diǎn)復(fù)原，我天天窩在家，因?yàn)殛柟獗駮?huì)加劇傷口的惡化。

水泡一天比一天小，我心里也高興。終于有一天，水泡破了，里面露出紅得瘆人的皮肉。酒精和碘伏刺激著新鮮的肉，也刺痛了我的心。我在心里咒罵那只排氣筒，更在心里罵自己的粗心大意。

傷口不能進(jìn)水，我大熱天里忍著沒有洗澡。為了減少與外界的接觸，我放棄幾次再就業(yè)的機(jī)會(huì)。我整天地在家守著我的傷口，眼前不時(shí)飄過那一只碩大的排氣筒，我簡(jiǎn)直覺得它就是一個(gè)惡魔，而且只針對(duì)我一人。好久好久以后，當(dāng)我再看見相仿的排氣筒時(shí)，心里不禁一陣陣發(fā)怵。

傷口慢慢結(jié)痂，新肉慢慢地長(zhǎng)了出來。一個(gè)灰色的傷疤，上面布滿了黑色的毛孔，就是我現(xiàn)在傷口愈合后的模樣。有時(shí)不忍卒看，不過時(shí)間真的可以治療一切，包括排氣筒傷人事件給我?guī)淼年幱啊Ｎ抑匦伦叩疥柟庀?，走在職?chǎng)中，我以為陰霾過去了。

這幾日，本市正在進(jìn)行文明城市大檢查。道路兩旁擠滿了摩托車。我今天去買菜，菜市場(chǎng)離家不遠(yuǎn)，步行十分鐘即到。我卻不知道哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，騎著小電動(dòng)就出了門。在菜市場(chǎng)外，在停車的那一瞬間，小腿肚又像是被什么叮了一下，我欲哭無淚了……