

無意中在豆瓣看到了《我在北京送快遞》這本書——此書是2023年豆瓣年度圖書No.1,而且《人民日報》把它推薦到市民必讀書單里。我有點好奇,便把胡安焉的這本書買了回來。
書名是《我在北京送快遞》,書中內容其實是有四章和后記,第一章《我在物流公司上夜班的一年》(P001-025);第二章《我在北京送快遞》(P027-129);第三章《在上海打工的回憶》(P131-161);第四章《我做過的其他工作》(P163-273);后記《生活的另外部分》(P275-283)??偣?6萬字。
我在讀著第一章的時候,感覺很慚愧:一個快遞員尚且可以出書(除了本書,還有《我比世界晚熟》),而我一個有著三十幾年教齡的中學語文老師卻還沒有出書。而從另外一個角度來看,我所讀的部分也給我打了雞血:一個快遞員都可以出書,那我一個漢語言文學專業(yè)——科班出身的人不是更有條件可以出書?我的內心深處似乎起了波瀾。
也就是說,我一開始讀這本書的時候,我把作者想得太簡單了。其實不然——讀下去,我就發(fā)現(xiàn)了這一點。作者的成功不是偶然的,更不是輕而易舉的。為什么這樣說呢?
首先,個人豐富的經歷和體驗是寫作的素材。
作者胡安焉,1979年出生,1999年中專畢業(yè)。在走入社會的這二十幾年里,他先后在廣州南寧、大理、上海和北京等城市打工或經營個體生意。他做過的工作包括快遞員、物流理貨員、自行車店營業(yè)員、烘焙店學徒、圖書美編、加油站工人、專賣店營業(yè)員、酒店服務員等。他經營過實體熟食店、實體女裝店、汽車用品網店等生意??梢哉f他的生活體驗很豐富,而且基本上都是處于比較辛苦的底層狀態(tài)。這些經歷和體驗為他的寫作積累了很多寫作素材。
其次,洞察力、感受力和思考力是能把經歷轉換成體驗的重要元素。
世界上每一個人都有自己獨特的經歷,但并不是每一個人都能在“經歷”中“體驗”人生。體驗應該是經歷的升華,而要讓經歷能夠升華為體驗,必須要有生活的洞察力、感受力和思考力。
作者胡安焉的父母都是比較孤僻的人,而且生長的年代注定了他們的價值觀是偏向于“集體主義”,而不會是追求個性發(fā)展,追求自己的合法利益。胡安焉認為,因為家庭教育的緣故,他在離開學校之前,是一個沒有個性的人,對人生對世界都沒有自己的價值標準,而且他也沒有意識到人還需要這樣的東西。
但是他的性格很敏感,他也非常在乎外界對他的評價。在他真正踏入社會并不斷地遭遇各種人和事之后,他才一點點地誕生和成長。所以這本書其實就是胡安焉的成長史。
能在經歷中獲取成長,能把經歷轉換成體驗,并從中有所領悟,這個過程脫離不了“洞察力”“感受力”和“思考力”。
比如,胡安焉寫了一篇在D公司上夜班的打工記錄,受到了網絡上出乎意料的關注,所以他在這篇文章里獲得的收入和讀者,遠遠超出此前十多年的總和。由此他敏感地意識到,社會上很多人對于他經歷過的行業(yè)一無所知,那么寫出大多數(shù)人從沒接觸過的社會層面是不是就會成為一個爆點?能把自己擅長的東西整合為寫作素材,這離不開一個人的洞察力和思考力。
而在每一份工作中的體會和領悟,是一個人的感受力在起作用。如果一個人的神經是大條的,是充滿鈍感的,那么在他所經歷的事情當中,他的感受就不會那么深切,不會深刻到能夠啟動一個人寫作的欲望。
再比如胡安焉對于“自由”的思考,他是這樣寫的:
我在品駿快遞最后的那段日子,常常下午一兩點就送完了當天的快件。然后我會在京通羅斯福廣場打發(fā)時間,因為那里有空調。我喜歡坐在負一層亞惠美食廣場后面的員工就餐區(qū),那里也是送餐員的等單和休息處。 商場把多余和用不完的餐桌椅子堆放在那兒,顧客不會走進去,因為那里是個死角,而且沒有燈光,僅從南邊的玻璃墻透進一些折射的陽光,維持著昏暗的可見度。于是,和另一邊燈火通明的經營區(qū)相比,那里就像劇院里被幕布遮擋的后臺。對我來說,在那里度過的時刻是雋永的,我會永遠記得那個地方,記得當時自己的感受。非飯點的時候,很多送餐員就坐在那里聊天、打盹兒、打游戲、刷視頻……而我在旁邊戴著耳機,邊聽歌邊打量他們,反正我也無事可干。我嘗試揣摩他們的生活——和我一樣,他們大多不會在北京定居,北漂的日子是暫時的,不是他們生活的全部。那么他們生活的另外部分是什么?他們在北京用所有的時間來掙錢,其中的艱辛可想而知,是什么在他們生活的另一面吸引他們,令他們甘愿為之付出?或許這個問題在不同人身上有不同的答案。假如說,工作是我們不得不做的事情,是我們對個人意愿的讓渡,那么與此相對的生活的另外部分,就是那些忠于我們意愿的、我們想做的事情和追求——無論其內容為何,我在這里暫且先稱之為自由吧。
當我在打工的時候,我很少想到自由??赡芤驗槲夷J了不工作才是自由,而工作則相反,你必須按照要求,無論這要求是來自雇主、客戶,或——當我經營個體生意時——對市場的觀察和分析等,然后付出有效勞動,才能獲得回報。當然也可能有個別例外的情況,比如有人恰好喜歡自己的工作方式和內容,因此感覺自己在工作中所做的就是自己想做的?;蛘叻催^來,有人按照自己喜歡的方式做自己喜歡的事情,卻恰好能夠滿足雇主、客戶或外部機制等的要求,并由此抵達了某種自由。但是這樣的幸運聽起來似乎可遇不可求。
在我認識的人里,還有一些人的工作很輕松,有時人們會以羨慕的語氣用 “自由”來形容他們的工作。至于他們自有沒有感覺到自由,那就只有他們自己知道了。比如我爸的工作就很“自由”:他以前在單位里每天喝茶看報,主要的職責是采購、看管和分派各種辦公用品,偶爾寫些沒人看的宣傳稿。但是他已經退休多年,他的單位經過不斷改革,如今已經沒有那種閑職。不過因為我對他非常了解,我敢說他的意識里并沒有自由的概念。假加我和他討論自由,他就會說出一些令人費解的荒謬的話來。
由此我想到,所謂的自由,實際上在于你能意識到什么,而不在于你享有什么?!墒俏幕皆礁?,思維和意識越復雜,人就越難在工作中感覺到自由。
其實我想說的自由,是一種建立在高度發(fā)展的自我意識上的個人追求和自我實現(xiàn),是一個人真正區(qū)別于另一個人的精神內容。我覺得假如更多人向往這種自由,世界將會變得更多樣化、多元化,更平等和包容,更豐富和多彩?!?/p>
此外,我認為就如萊辛說的:追求真理比占有真理可貴。自由的情況也一樣,或許它可望而不可即,或許我終生都無法抵達它,但這并不要緊,因為對它的追求比對它的獲得更可貴,而且這對所有人乃至整個世界來說都很可貴——它就像理想和信念,是我們生命的支點,而不是內容。
以上是摘錄自本書的部分內容。我知道,作為原書內容,我不該摘錄那么多,但是我想讀者們知道,能夠出書的這個快遞員并不是一個簡單的快遞員,他是一個有很強的洞察力、感受力和思考力的人。
再次,胡安焉能夠出書,并不是一蹴而就的,而是他長期堅持寫作的一個結果。
他的寫作開始于2009年,本書是2023年4月第1版,也就是說,從他寫作到出書,他經歷了十幾年。而且,在這十幾年間,他是打工和寫作交替著,具體說他在寫作時,是不出去打工的,每天就是讀書和寫作。這是一種沉浸式的寫作狀態(tài)。
當然,單有經歷和體驗是遠遠不夠的,所以胡安焉看大量的書,而且也在論壇里有討論和交流。閉門永遠造不出好車。
最后,我想說,胡安焉的經歷和思考最終能被世界看見,還有一個至關重要的因素就是他有自己的追求,而且他的追求和理想是他生命的支點——沒有支點,何能撬起整個地球?有了支點,就會有源源不斷的動力和能量,就會有自律和堅持。每一個能夠走向成功的人,都會有這樣的特質。
人生不管怎樣折騰,最終都會和自己相遇;生活不管怎樣繁復,最終都會歸于平淡。而那些生活的真義卻只有在結尾處頓悟。我從胡安焉的故事中受益,也希望會有更多的人從胡安焉的故事中獲得啟迪和勇氣。