1
認識她是在我高二的那一年。
學(xué)校圖書館貼了個通知要處理過期刊物，先前看到圖書館里有絕版的早年〈數(shù)學(xué)通訊〉，我準備全買下來收藏。
前來買舊書的人幾乎沒有，更多的同學(xué)愿意在校門口的書攤附近流連忘返。我按著通知單的指示來到圖書館三樓，這里幾乎無人問津，堆放的都是一些陳年老物。
門鎖著，我折返到一樓問那個類似于看門的老師，她說你等著，一會給你開。
在三樓門前等了大概四分鐘，上來了一個女生，齊劉海黑長直，手里攥著鑰匙。她彎腰低頭，長發(fā)垂到手上，手擰動鑰匙。
門開了，她轉(zhuǎn)頭對我笑：同學(xué)，只能挑一零年以前的書哦。
我承認那一刻我很不要臉地動心了。
那天我挑出了二十六本《數(shù)學(xué)通訊》，然后只買了一本。來圖書館有萌妹子給開門當然要計劃通嘛！
付款在二樓，一個辦公室，里面坐一個類似于比看門高一級的中年女性。不說她是老師是因為以我浸淫了九年義務(wù)教育加一年多高中教育的經(jīng)驗，從她身上看不到老師的影子。
進了辦公室，我立刻說了一句只做口型不發(fā)音的“臥槽--”，我看到那個跟我一起下來的妹子暗暗笑了笑。說是辦公室，空間簡直和校長室差不多。兩張沙發(fā)，書架上井井有條地擺著幾個鼓鼓囊囊的塑料袋子，里面是各色干果零食，什么花生板栗豬肉脯啦。兩個寫字臺拼一起，擺著兩個蘋果一體機。這他媽分明是自己家啊！更過分的是墻上貼滿了權(quán)志龍和exo的海報??！如果說這是我身邊這妹子的閨房那我理解，姐姐您怎么著也得三十多了吧！我這輩子頭一次為exo喊冤。
我走過去，拿起那摞《數(shù)學(xué)通訊》問：多少錢？
她停下手里要送進嘴的瓜子，說：一塊。
夠便宜。我給了一塊錢，目光掃了一眼電腦屏幕。
她手里接過一塊錢往桌上一扔，目不轉(zhuǎn)睛《甄嬛傳》。
出了所謂辦公室門，妹子笑吟吟告訴我，聽說那人好像是教育局某領(lǐng)導(dǎo)的老婆，什么也不會，在這里養(yǎng)老還能掙點錢。
我之前都不知道我的學(xué)校有這么黑暗的角落。
然后妹子跟我說：我是你學(xué)姐，在高三十二班。
2
學(xué)姐是圖書館三樓的常客，那女的開門嫌煩，就把鑰匙給了她。三樓的圖書館有學(xué)姐自己弄干凈的一張桌子，椅子上是她鋪好的小熊坐墊。她說高三下午都是自習(xí)，她經(jīng)常逃到這里翻翻舊書，沒準還能淘到有趣的東西。
我問她：你逃自習(xí)班主任不管么？
她說你以為都像你們實驗班那樣嚴啊，我們普通班自習(xí)可亂了，班主任不在班級監(jiān)督，踢球上網(wǎng)打牌什么都行。
我說，哦，那學(xué)姐你來這里算是好的了。
她自豪：那當然。
我猛然發(fā)現(xiàn)不對，獨自一人的文學(xué)少女，獨自一人的房間，一個人在靜靜看書，我勒個去！
我猛問她：學(xué)姐，你聽說過b站么??？
她歪頭：那是啥？
我問：你當真沒看過《xx》？（某動漫名）
她說：我不看動漫。
嗷嗷嗷！野生的xxx出現(xiàn)了！那我豈不是人生圓滿的男主收獲如此萌的妹子！這是什么狗血展開啊明明是三次元啊。
也正是因為是三次元，我清楚地知道了，我不會是男主，我們也不會有什么復(fù)雜的交錯。
無論是在中國，還是在日本。
我說：哦。學(xué)姐你桌子上少一盆植物，這里這么多灰塵，應(yīng)該放一盆。
她說：是么。
然后那天放學(xué)我去對面禮品店買了一小盆多肉植物。因為不了解盆栽我甚至不知道它的名字。
就記住了它很小很小，真的很小，帶花盆才八塊錢。
3
在我連續(xù)一本一本買《數(shù)學(xué)通訊》買了五六次之后，連學(xué)姐也覺得煩了。她說：你一次買全能死啊，我從南樓四樓跑來圖書館給你開門我容易嗎！
我笑：那我不好找啊，要不這樣。你幫我找，我們找全了我一起買，也免得你一趟趟折騰。封面是藍色的，中間一個地球。
她說行。我就跑到一排排書架的最里面，蹲起來。從縫隙里只能看到她穿著運動鞋和紫色的秋季校服褲，在一排排書架間游走。
我恨不得笑出聲。因為第一天我就把26本全找出來了，藏到了左手邊的一個桌子下面。
蹲一會我就起來了，這地方太冷。
不一會她就找到我，滿頭大汗：你還是一本一本買吧，我真沒找到。
我哈哈大笑，從桌子下面拿出來：你當然找不到了，我早就藏好了！
她呆了一會，對我喊：你有病吧你！然后就把鑰匙扔給我走了。
這是我印象中學(xué)姐唯一一次對我發(fā)火。
第二天她還跟我說了抱歉，我后來才知道那天是那個月她肚子最痛的一天。
4
學(xué)姐喜歡看文學(xué)類的書，地理圖冊之類的也偶爾看看。比較受年輕人歡迎的幾個青春作家里她最喜歡郭敬明。
我恰好也看過幾本小四的書，我說：你說小四這個名字是不是意思是當時他身高和小學(xué)四年級差不多？
她看了我一眼，一會才樂出聲。
我說學(xué)姐你反射弧好長。
她說：不是。我想他現(xiàn)在才一米六，那高一時候得多矮。
我以我一米八的身高嘲諷：洛陽親友如相問，小四只有一米六。我暗自想她不看動漫，應(yīng)該不知道兵長梗。
她白我：你高，你怎么不打籃球啊。
我說真是抱歉，我對籃球沒什么興趣，別的球還行。
她繼續(xù)諷我：那你這身高也沒啥用。
現(xiàn)在一想，如果這對話發(fā)生在現(xiàn)在，她白我那句就應(yīng)該是“你高，你怎么不上天吶！”了吧。
我問：學(xué)姐，你最喜歡小四哪一篇啊。
她說：小說我覺得《悲傷逆流成河》挺感人啊。
我沉默一會說：學(xué)姐你在家里很幸福吧。
她一愣：還算挺好的啊。怎么突然問這個？
我說沒事。只是心里想著：自己有夠幸福，才肯為別人的悲劇流淚吧。
5
學(xué)姐成績不錯，在普通班里數(shù)一數(shù)二。我奇怪這么喜歡文學(xué)的一個人，為什么學(xué)了理科。
想來自己初中的幾個文藝妹子都學(xué)了理科。
她說：找工作好找啊。
我說別扯了，這借口全中國通用。
她笑：其實我討厭政治，懶得背。
我吃驚：只因為討厭一科就放棄學(xué)文？
“對呀?！?/p>
當時我還覺得這不是正常人干的事情。后來我慢慢理解了它的正確性。
我說學(xué)姐你成績這么好還這么萌，怎么不見你處對象啊。
她吐氣：你盼望我處對象嘍？
“哪有哪有，小弟不敢。”
她笑：我只是看我的幾個姐妹，喜歡時就炫耀拍情侶照換頭像，分手時要不就是互相罵要不就是獨自哭，然后找我們幾個求安慰。過幾天又找一個。如此循環(huán)，看也看膩了。
我正想說什么，她又幽怨地補一句：況且處來處去，除了那么幾個，不都是處女么。
我本來想開個玩笑，找書那事又刺痛了我。于是我沒說。
我回：學(xué)姐你說的有道理。
到現(xiàn)在我也認為她說的有道理。前幾天我把這個道理跟我一小學(xué)女同學(xué)說。我說處來處去都是處女，有什么意思。
她回：那你覺得初一就不是處女了有意思么。
我回：沒意思。
然后我覺得她們兩個說的都很有道理。
6
學(xué)姐高考考得不錯，五百九十多，去了吉林大學(xué)。
吉大離撫順不算遠，駕車六七個小時的車程。可能是她家里人舍不得吧。
說起吉大，想起了網(wǎng)上的一個段子。說我和我五個好哥們一起考入了吉大。我們以為我們六個會在同一間宿舍聯(lián)盟開黑三國殺，沒想到卻各奔天涯。
哈，因為吉大好像六七個校區(qū)均勻分布在長春，兩個系都能相差數(shù)百里。
我也沒問學(xué)姐報了什么系，也沒給她留言說到了大學(xué)找個好男友什么的。
還記得我曾經(jīng)問過學(xué)姐：學(xué)姐你將來準備干嘛？
她說：我也不知道呢。
我說：你為什么沒有一個明確的目標呢？
她說：你傻嗎。
說勿念的，偏偏是最懷念的；
說再見的，明明是再也不見的；
說永遠的，往往是一瞬間的；
說團圓的，全都是天各一邊的。
學(xué)姐，我現(xiàn)在也沒有了明確的目標啊。
學(xué)姐，我也過了十八歲生日啊。
學(xué)姐，我一直覺得自己寫東西不賴，這次期末考作文只得了四十三分啊。
學(xué)姐，你看我多膽小，只敢在這里寫下這些東西。
7
前不久，圖書館又開始處理舊書了。
我再次等待，來到三樓門前給我開門的卻是那個中年婦女了。
“只能買一一年之后的，完事鑰匙給我送下來?！?/p>
我又一次進入了這里，陽光正灑在學(xué)姐曾經(jīng)擦得干凈的那小桌子上?，F(xiàn)在又落滿了灰塵，貪婪地吸著陽光。
突然想起一句她喜歡的歌詞：角落那窗口/聞得到玫瑰花香/被你一說是有些印象。
安靜，一切都是那么安靜。當初我沒來買《數(shù)學(xué)通訊》之前，她也是獨自享受著這寧靜吧。
桌腳的植物絲毫沒有長大，我也看不出這小東西是活著還是死了。
在書架間走了一遍。
沒有一本《數(shù)學(xué)通訊》了。
自然，也不會有那個人了。
可為什么我手里只有二十五本呢。
我想把那盆植物帶回家了，后來又放棄了這個打算。
希望它活著，希望它見證下一場相遇。
學(xué)弟喵
于2016年1月24日晚燈前
文章內(nèi)容來自那年app“紀念日”主題征文，若要轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系小編。
