我的父親是一名退伍軍人，在我兒時(shí)的記憶中，父親幾乎是不茍言笑、寡言少語、不近人情的代名詞，標(biāo)志性的表情就是一副拉長的馬臉。

記得我第一次拿全班的第二名是在小學(xué)四年級，興高采烈的回去炫耀：“老爸，第二名也！”你們知道嗎，換來的是父親漠然的表情：“第二名？第一名是誰？”好吧，我繼續(xù)努力！可是當(dāng)我以全班第一的成績考入重點(diǎn)高中，老爸卻說了一句：“全班第一，也就是全校第七??！”嘿！是不是有點(diǎn)太過分了，太不近人情了吧，我還真不信了，我就不信換不回一句老爸發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可和表揚(yáng)？

可是，接下來的事情證明，我錯(cuò)了！不要說分內(nèi)的成績，連“作文大賽一等獎”和“金工實(shí)習(xí)一等獎”這種學(xué)習(xí)之外的實(shí)踐，都沒有能讓我如愿以償。父親真的總是能找到我所努力結(jié)果背后的種種瑕疵，我忍了！因?yàn)闆]有辦法，有意見也要聽啊，得找老爸要生活費(fèi)??！

說起生活費(fèi)，更加讓人不可理喻，你們都沒有辦法想象，我老爸是如何算計(jì)我的生活費(fèi)。首先，他自己吃了兩天學(xué)校食堂，然后列了一個(gè)就餐清單：早餐兩個(gè)包子，一碗稀飯，一塊；中午和晚餐各兩葷一素，二兩米飯，各一塊五，全天四塊，一個(gè)月一百二十塊，外加三十周末加餐，每個(gè)月生活費(fèi)一百五十塊。一百五十塊！！要不是老媽給我偷偷塞錢，我還能干什么??！真的，當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)一度的懷疑，我到底是不是老爸充話費(fèi)送的，竟然要如此的對待一個(gè)正在長身體的大學(xué)生！

甚至包括我每年的獎學(xué)金，全國大學(xué)生數(shù)模比賽的項(xiàng)目獎金，都要被父親列入“資金計(jì)劃統(tǒng)籌體系”！是不是特別無語！我實(shí)在忍無可忍了，畢業(yè)前的暑假，我懷揣一個(gè)多月的生活費(fèi)，當(dāng)然也就是兩百塊，只身南下廣州，開始瞄準(zhǔn)這個(gè)前沿城市的實(shí)際就業(yè)需求。當(dāng)我放棄保送生名額，決然南下，而且拿到了我第一份工資的時(shí)候，我覺得我終于可以解脫，不受老爸的控制，可以為所欲為了！

家庭的天平隨著老爸的退休，此消彼長。畢業(yè)三年后，我買了第一套房，父親自告奮勇的去現(xiàn)場做裝修監(jiān)工，終于讓我找到機(jī)會了??！對于裝修中老爸的一個(gè)“擅自決定”，我嚴(yán)厲的批評了裝修公司。這時(shí)，老爸徹底無語了！！接下來的日子，我覺得可以完全的支撐起這個(gè)家??！

事情本應(yīng)該這樣一直順利下去，直到2010年12月24日，我兒子剛過完100天“抓鬮”，我也正準(zhǔn)備照常上班，本應(yīng)該早起的父親還在床上，反常的行為讓我媳婦覺得事情不妙，是這幾天的喜悅讓我們都忽視了，“中風(fēng)先兆”。飛車去醫(yī)院，路上，老爸氣息越來越急促，臉色慘白，豆大的汗珠在額頭上一直涌，一直涌。也不知道闖了幾個(gè)紅燈，就記得把父親抬上輪椅，送進(jìn)急癥的那一刻，父親和我說的那句話，包含的淚水，“對不起，剛兒，對不起！”后來，我回想起父親的話，才知道意味深重。

所幸的是，搶救及時(shí)，父親挽回了性命。父親臥床期間，有了我的很多第一次，第一次去抱老爸，原來他并沒有我想象中的那么強(qiáng)壯；第一次那么近距離的去看老爸，原來已經(jīng)非常滄桑的臉；第一次去照顧成年人，哪怕只有一天；第一次用這種方式和老爸交流，哪怕只有我說的份……

是的，我做到了，父親在聽我說話，我也有了機(jī)會去了解老爸。才知道，原來老爸也是在別人面前逢人就夸自己的兒子；才知道，原來老爸一直囑咐老媽給我零花錢；才知道，原來我只身到廣州，一公里內(nèi)一定會有他或者他朋友的身影……

說到現(xiàn)在，大家可能很疑惑，這個(gè)今天的主體“父愛如山”，沒有一點(diǎn)關(guān)系啊，是不是跑題了？對，這就是我的父親，一個(gè)非常樸實(shí)，用另一種獨(dú)特方式來表達(dá)自己的愛的偉大父親。人生就像一個(gè)能量模型，首先要把自己打磨得足夠好，推上萬仞之巔，才能獲得足夠的“勢能”，今后的路才有可能轉(zhuǎn)化成足夠的動能，走得足夠的遠(yuǎn)，足夠的長。父親之愛，正如這座大山，不斷的打磨你，推動你，讓你獲得足夠的高度，讓你站在父親的肩膀上，我們一路前行！