他們各有各的房間。他們都有五十左右年紀(jì)，或者甚至已過(guò)了五十。他們都還自得其樂(lè)。
當(dāng)然是傻里傻氣的。我知道這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)混，可我并不是有意要說(shuō)混話。我的意思只是說(shuō)我想張老師想得太多了，想他想得太多之后，就難免會(huì)想到象他這樣忙活著究竟為了什么。
我是說(shuō)他的背已經(jīng)完全駝了，身體的姿勢(shì)十分難看，上課前不把黑板擦干凈，全班一起站著上課，以至于班長(zhǎng)親自監(jiān)督值日生擦黑板。真是可怕極了。
在我看來(lái)，不過(guò)你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會(huì)覺(jué)得他的日子還不算太難過(guò)。舉例來(lái)說(shuō)，他女兒考上名牌大學(xué)，相框有他們合影，名牌大學(xué)，未來(lái)不可估量，所以他日子看起來(lái)很愜意，他從不搞培訓(xùn)班，院子里種植了很多花株，要知道我對(duì)植物簡(jiǎn)直就是白癡。我只認(rèn)得苔蘚、結(jié)出果實(shí)的樹(shù)、小草和喇叭花。其它植物我一概叫不出名，反正它們都是根植于土壤中，自己這樣認(rèn)為，不免感到好笑。
他的房門開(kāi)著，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見(jiàn)他坐的地方。他坐在一把大的木椅上，旁邊還有把遙椅。
他聽(tīng)見(jiàn)我敲門，就抬起頭來(lái)看了看?！罢l(shuí)？”他嚷道?！邦檶?？進(jìn)來(lái)吧，孩子?！彼偸呛吞@可親，和上課時(shí)嚴(yán)肅的表情截然相反，有時(shí)候真會(huì)讓你起雞皮疙瘩。
我一進(jìn)去，馬上有點(diǎn)兒后悔自己不該來(lái)。他正在改月考試卷，房間里倒是沒(méi)有醫(yī)院藥水味，但是有點(diǎn)昏暗。這實(shí)在叫人泄氣。
還有更叫人泄氣的，是他穿著件破爛不堪的白色背心，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著破爛的衣服，也許他們很節(jié)儉，但是我不喜歡。
他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，總是那么白，沒(méi)什么毛?！肮_，先生，”我說(shuō)。
“我接到您的信。多謝您關(guān)懷?！彼麑懥藦埿沤o我，要我在放假之前抽空到他家去談?wù)劊驗(yàn)榭赡芪疫@一走，是再也不回來(lái)了。
“您真是太費(fèi)心了。我反正總會(huì)來(lái)向您道別的?！?/p>
?“坐在那上面吧，孩子，”老師說(shuō)。他意思要我坐在床沿邊。
我坐下了?！澳暮韲岛眯﹩?，先生？”
?“我的孩子，你們多用點(diǎn)心，我就不用這么累，就不用吃藥了，”老師說(shuō)。說(shuō)完這話，他顯得如釋重負(fù)。嘆了口氣說(shuō)道：“你們班的比賽怎么樣了?！?/p>
“我也只看了會(huì)兒，應(yīng)該能贏。只是我沒(méi)有待下去的意義了，”我說(shuō)。嘿，他
的床真象巖石一樣。
他變得嚴(yán)肅起來(lái)。我知道他會(huì)的?！澳敲凑f(shuō)來(lái)，你要離開(kāi)我們了，呃？”他說(shuō)。
?“是的，先生。我想是的?！?/p>
他開(kāi)始老毛病發(fā)作，一個(gè)勁而點(diǎn)起頭來(lái)。你這一輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)比他更會(huì)點(diǎn)頭。
你也沒(méi)法知道他一個(gè)勁兒點(diǎn)頭是由于他在動(dòng)腦筋思考呢，還是由于他只是個(gè)挺不錯(cuò)的老家伙，糊涂得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“班主任跟你說(shuō)什么來(lái)著，孩子？我知道你們好好談過(guò)一陣，”“不錯(cuò)，我們談過(guò)。
我們的確談過(guò)。我在他的辦公室里呆了約莫兩個(gè)鐘頭，我揣摩?！?/p>
“他跟你說(shuō)了些什么？”
? “哦……呃，說(shuō)什么人生是一座高峰，你要不停攀登才能到達(dá)頂點(diǎn)，其實(shí)人生不是高峰，我覺(jué)得更像是場(chǎng)球賽。你得按照游戲規(guī)則進(jìn)行”
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，孩子。人生的確是場(chǎng)球賽，大家都得按照規(guī)則進(jìn)行比賽，有的人天生是個(gè)球手，有的人后天培養(yǎng)也能成為高手，所以我們一直在培養(yǎng)你們?！?/p>
?“是的，先生。我知道。”
“班主任已經(jīng)告訴你父母了嗎？”他問(wèn)我。
“他說(shuō)他打算要我自己告訴給他們?！?/p>
?“你自己有沒(méi)有告訴他們你的想法？”
?“沒(méi)有，先生，我沒(méi)告訴他們，因?yàn)槲遗掳ちR，大概在放假就可以見(jiàn)到他們了。”
?“你想他們聽(tīng)了這個(gè)消息會(huì)怎么樣？”
? ?“嗯，……他們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得氣瘋了，”我說(shuō)。
?“他們一定會(huì)的。這已是你第三次換學(xué)校了。”他搖了搖頭。
我非常討厭別人對(duì)我搖頭?！班?！”我說(shuō)。我經(jīng)常說(shuō)“嗯！”這一方面是由于我的詞匯少得可憐。
老師又點(diǎn)起頭來(lái)了。他還開(kāi)始掏起鼻子來(lái)。他裝作只是捏一捏鼻子，其實(shí)他早將那只大拇指伸進(jìn)去了。我揣摩他大概是鼻子癢，又不愿失禮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房里只有我一個(gè)。我可以看得一清二楚，我倒不在意，只是眼巴巴看著一個(gè)人掏鼻子，總難免自己也想掏。
接著他說(shuō)：“你爸爸和媽媽幾個(gè)星期前跟談話的時(shí)候，我有幸跟他們見(jiàn)了面。他們都很辛苦。”
一霎時(shí)，他好象有什么十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說(shuō)。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?？蛇@只是一場(chǎng)虛驚。他僅僅從膝上拿起那本《故事會(huì)》，想扔到我旁邊的床上。他沒(méi)扔到。只差那么兩英寸光景，可他沒(méi)扔到。
我站起來(lái)從地上拾起雜志，把它擱在床上。突然間，我想離開(kāi)這個(gè)混帳房間了。我感覺(jué)得出有一席可怕的訓(xùn)話?cǎi)R上要來(lái)了。我倒很討厭訓(xùn)話，因?yàn)樗麄冎貜?fù)了一遍又一遍，他會(huì)完全投入自己思考，喋喋不休也不管聽(tīng)者能不能聽(tīng)進(jìn)去，萬(wàn)一知道你不在聽(tīng)或者不接受他們便會(huì)火冒三丈，他們就是這樣。
訓(xùn)話終于來(lái)了。“你這是怎么回事呢，孩子？”
老師說(shuō)，口氣還相當(dāng)嚴(yán)厲。“這個(gè)學(xué)期你念了幾門功課？”
“五門，先生。”
? “五門。你有幾門不及格？”
?“四門。”我在床上微微挪動(dòng)一下屁股。這是我有生以來(lái)坐過(guò)的最硬的床。“數(shù)學(xué)我考得不錯(cuò)，”我說(shuō)。“因?yàn)槟阋涀」?，然后多寫幾道題就不至于考得很難看?！?/p>
他甚至不在聽(tīng)。只要是別人說(shuō)話，他總不肯好好聽(tīng)。
?“語(yǔ)文都沒(méi)及格，因?yàn)槟愫?jiǎn)直什么也不知道?！?/p>
? “簡(jiǎn)直什么也不知道，”他重復(fù)了一遍。就是這個(gè)最叫我受不了。他卻還要重復(fù)說(shuō)一遍。然而他又說(shuō)了第三遍。
“可簡(jiǎn)直什么也不知道。我十分十分懷疑，整整一個(gè)學(xué)期不知你可曾把課本翻開(kāi)過(guò)哪怕一回。到底翻開(kāi)過(guò)沒(méi)有？老實(shí)說(shuō)，孩子?！?/p>
?“嗯，我約略看過(guò)那么一兩次，”我告訴他說(shuō)。我不愿?jìng)男摹?/p>
?“你約略看過(guò)，嗯？”他說(shuō)——諷刺得厲害。
“你的，啊，你的試卷就在我的小衣柜頂上。最最上面的那份就是。請(qǐng)拿來(lái)給我?！?/p>
來(lái)這套非常下流，可我還是過(guò)去把我的語(yǔ)文試卷拿過(guò)去了——此外沒(méi)有其他辦法。隨后我又坐到他那張象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心里有多懊喪，深悔自己不該來(lái)向他道別。
他拿起我的試卷來(lái)，那樣子就象拿著臭屎什么的?！埃憧纯茨銓懙檬裁?？”
?“我知道，”我說(shuō)。可他照樣批評(píng)了出來(lái)。老師想于什么，你很難阻止他。他是非干不可的。
作文題目《靜悄悄地提醒》自習(xí)課上?！拔业耐佬←惡颓懊娴男埩拿餍牵粋€(gè)說(shuō)他帥一個(gè)說(shuō)他不帥。小麗說(shuō)他穿西裝很帥 但是小張認(rèn)為他很矮。我悄悄地提醒他們老師來(lái)了，可他們又談?wù)撈鹆嗣餍浅母?。直到老師走到他們身邊，他們被驚嚇到，事后還怪我——老師來(lái)了也不提醒他們，害他們受罰”
他不念了，隨手把試卷放下。我開(kāi)始有點(diǎn)恨他了?！澳愕拇笞鬟B小學(xué)生都不如，我們可以這么說(shuō)?！彼檬种S刺的口吻說(shuō)。你真想不到象他這樣的老家伙說(shuō)話竟能這么諷刺。
“你能不能成熟點(diǎn)，立意深遠(yuǎn)點(diǎn)，這里提醒可以是母親一次善意的關(guān)懷，也可以是朋友的一次鼓勵(lì).......”他說(shuō)。
?“我知道，”我說(shuō)。
“你知道還這么寫，這叫明知故犯”他顯得不開(kāi)心，
接著他又拿出一封信。
我一眼認(rèn)出這是我寫給他的，我羞愧極了，我用手去搶過(guò)來(lái)，可是這老頭多年的養(yǎng)成的經(jīng)驗(yàn)，早就看穿了我，半側(cè)過(guò)身去，擋住了我，大聲念起來(lái)了。
親愛(ài)的張老師他念道“我對(duì)課本還是感興趣的，就拿歷史來(lái)說(shuō)我喜歡去了解歷史變革，朝代更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)連篇，民主變革，你知道我感興趣，但是我真的不知道該如何去應(yīng)付考試，里面的文言文全是靠蒙。.極敬愛(ài)您的學(xué)生顧寧。
他放下信件，眼睛盯著我，那樣子就象他媽的在比賽乒乓球或者其他什么球賽的時(shí)候把我打得一敗涂地似的，他這么把那封短信大聲念出來(lái)，這件事我一輩子也不能原諒他。要是他寫了那短信，我是決不會(huì)大聲念給他聽(tīng)的——我真的不會(huì)。尤其是，我他媽的寫那信只是為了安慰他，好讓他覺(jué)得我不是無(wú)藥可救的學(xué)生。
“孩子，為什么別人考得好，你就考不好？”他說(shuō)。
?“不，老師？，”我說(shuō)。我他媽的真希望他別老這么一個(gè)勁兒管我叫“孩
子”我也不想成為他的孩子。
?“你要是怎么改變現(xiàn)在現(xiàn)狀，怎么做呢？”他說(shuō)。
?“老實(shí)說(shuō)吧，孩子?！?/p>
呃，你看得出他想要我改變。我于是信口的說(shuō)我真是個(gè)窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說(shuō)我要努力學(xué)習(xí)，多多背誦這么么做，還說(shuō)大多數(shù)人都體會(huì)不到當(dāng)老師的處境有多困難。反正是那一套老話。但奇怪的是，我一邊在信口開(kāi)河，一邊卻在想別的事。
我在想我家那條狗為什么把花盆周圍的泥土扒成一堆，把一根骨頭埋在泥土里，不一會(huì)兒又扒開(kāi)泥土，銜走骨頭，我還以為它埋起來(lái)是留著明天吃，不一會(huì)兒又銜走了，它是忍不住又想吃了嗎？還是它無(wú)聊，這是狗自?shī)首詷?lè)的一種方式。
我想想就笑了，覺(jué)得我倒是很幸運(yùn)。我是說(shuō)我竟能一邊跟他胡扯，一邊想條狗。奇怪的是，你跟老師聊天的時(shí)候，竟用不著動(dòng)什么腦筋。
他突然打斷了我思想。
?“你對(duì)學(xué)習(xí)是什么想法，孩子？”他問(wèn)我
“您是說(shuō)我考試不及格這件事？”我說(shuō)，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起來(lái)。這可不是太悅目的景色。
要是我記得不錯(cuò)的話，你之前留過(guò)級(jí)?！彼f(shuō)
這話時(shí)不僅帶著諷刺，而且?guī)еc(diǎn)兒惡意了。
“我不用留級(jí)的，只是我父母覺(jué)得我重新讀一遍會(huì)有更好成績(jī)，”我對(duì)他說(shuō)。
“我不完全是給開(kāi)除出來(lái)的。我只是自動(dòng)退學(xué)，可以這么說(shuō)?！?/p>
“為什么呢，請(qǐng)問(wèn)？”
?“為什么？哎呀，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，先生。我是說(shuō)問(wèn)題極其復(fù)雜?！蔽也幌敫?xì)談。他聽(tīng)了也不會(huì)理解。這不是他在行的學(xué)問(wèn)。我離開(kāi)原因之一，是因?yàn)槲业乃闹車际莻尉?。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子?/p>
舉例說(shuō)，同桌的小富你教會(huì)他這道題怎么做，可是你要問(wèn)他，他保證會(huì)告訴你，他也不知道?？晌颐髅骺匆?jiàn)他寫出了這道題，因?yàn)槟闶撬母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他怕你超過(guò)他。還有程平時(shí)和顏悅色路上老遠(yuǎn)碰見(jiàn)就和你熱情打招呼，但是當(dāng)你要開(kāi)除時(shí)你叫他，他都不看你一眼。
他這時(shí)又問(wèn)了我什么話，可我沒(méi)聽(tīng)清楚?！笆裁矗蠋?？”我說(shuō)。
?“你離開(kāi)水嶺縣，有什么特別不安的感覺(jué)嗎？”
?“哦，倒是有一些不安的感覺(jué)。當(dāng)然啦……可并不太多。至少現(xiàn)在還沒(méi)有。我揣摩這樁事目前還沒(méi)真正擊中我的要害。不管什么事，總要過(guò)一些時(shí)候才能擊中我的要害。我這會(huì)兒心里只想著放假的事。”
“你難道一點(diǎn)也不關(guān)心你自己的前途，孩子？”
? “哦，我對(duì)自己的前途是關(guān)心的，沒(méi)錯(cuò)兒。當(dāng)然啦。我當(dāng)然關(guān)心?！蔽壹s莫考慮了一分
一分鐘?！安贿^(guò)并不太關(guān)心，我揣摩?！?/p>
?“你會(huì)的，”老說(shuō)?！澳銜?huì)關(guān)心的，孩子。走出學(xué)校你會(huì)后悔莫及，你會(huì)關(guān)心
的?！?/p>
我不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)這樣的話。聽(tīng)上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪。“我揣摩我會(huì)這樣的”我說(shuō)。
“我很想讓你的頭腦恢復(fù)些理智，孩子，我教過(guò)很多學(xué)生，我看得很準(zhǔn)的，你只有考上大學(xué)才可能有個(gè)好前途?！?/p>
他倒是的確想要我上大學(xué)。你看得出來(lái)。但問(wèn)題是我們倆一個(gè)在南極一個(gè)在北極，相距太遠(yuǎn)；就是那么回事?！拔抑滥菫槲液?，先生?！?/p>
我說(shuō)“非常感謝。一點(diǎn)不假。我感謝您的好意”
說(shuō)著，我就從床邊站起身來(lái)。嘿，哪怕要了我的命，也不能讓我在那兒。
再坐十分鐘了。問(wèn)題是，咳，我現(xiàn)在得走了。他問(wèn)我要不要留下來(lái)一起吃飯，我拒絕了，我知道這只是客套話，在中國(guó)人們總喜歡問(wèn)你吃飯沒(méi)？喜歡留你下來(lái)吃飯？很多只是客套話，可千萬(wàn)別太認(rèn)真
我現(xiàn)在只是在過(guò)年輕人的一關(guān)。誰(shuí)都有一些關(guān)要過(guò)的，是不是呢？”
“我不知道，孩子。”
我最討厭人家這樣回答問(wèn)題。“當(dāng)然啦。當(dāng)然誰(shuí)都有關(guān)要過(guò)，”我說(shuō)?！拔艺f(shuō)的是實(shí)
話，先生。請(qǐng)別為我擔(dān)心。”我?guī)缀醢盐业囊恢皇謹(jǐn)R在他的肩膀上了?！俺蓡幔俊蔽艺f(shuō)。
?“吃完下午飯?jiān)僮吆脝幔俊碧f(shuō)。
“謝謝，真謝謝，不過(guò)問(wèn)題是，我得走啦。我得馬上回去。謝謝。多謝您啦，先生。”
于是我們握了手，說(shuō)了一些廢話。我心里可真難受得要命。
“我會(huì)保持和你聯(lián)系的，先生。注意您的喉嚨，多多保重身體。”
“再見(jiàn)吧，孩子?！?/p>
我隨手帶上門，向起居室走去，忽然又聽(tīng)到他大聲跟我嚷了些什么，可我沒(méi)聽(tīng)清楚。我
深信他說(shuō)的是“一路走好！”我希望不是。我真他媽的希望不是。我自己從來(lái)不跟任何人說(shuō)
“一路走好！”你只要仔細(xì)想一想，就會(huì)覺(jué)得這話真是可怕。
