《老子》第五十章：

出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生動(dòng)之死地，亦十有三。

主流解讀多把生死坐實(shí)，即生理意義上的生命。如韓非：

人始于生而卒于死。

由此思路出發(fā)，此章多被解釋為養(yǎng)生、貴身思想。這樣解釋當(dāng)然沒錯(cuò)，符合文本的表層思想，也符合老子時(shí)代的素樸現(xiàn)實(shí)。但如果把《老子》視為意義不斷生長綿延的哲學(xué)文本，則要考慮更豐富的隱喻意義。

我更愿意把“出生入死”解讀為“穿越于生死之間”。此生死已不僅是生理意義上的，而更接近于佛家所言“念念生滅”，即智慧與生存狀態(tài)的生機(jī)與死寂。我等凡人，時(shí)刻沉浮在緣起的巨浪中，在生生不息與沉淪死寂之間搖擺。

由于世相的強(qiáng)大慣性，我們往往會(huì)出離生機(jī)（嬰兒、水），而“中于機(jī)辟，死于罔罟”（莊子），進(jìn)入死地。這是出生入死的哲學(xué)隱喻。我們?cè)绞且扒笊保ǔ晒Γ?，就越是容易入于死寂。生與死的可能性原本是相等的，但我們往往選擇了死地。

生之徒十有三，死之徒十有三。人之生動(dòng)之死地，亦十有三。

怎樣打破這種“動(dòng)之于死地”的生存悖論？表層的養(yǎng)生、貴身肯定是不夠的。老子讓我們先沉靜下來，凝視生命的真相，就像小時(shí)候把石子丟進(jìn)池塘，看著池水泛起漣漪，又復(fù)歸于平靜。在此動(dòng)靜之間，了悟真正的生機(jī)與死寂。

孰能濁以靜之徐清？孰能安以久動(dòng)之徐生？（十五章）

2012.10.5