? ? 今晚很黑，開車回家的路上幾次看不清路，以為下雨了，其實只是風很大，今晚很冷，突然很想說說話，可是一張嘴就哽咽，于是我閉緊嘴咬緊牙，努力睜開眼睛，可臉部的肌肉控制不住的抽動，原來不是冷，而是疼。聽說酒精能麻痹，所以到家就找酒，寡酒難飲，那就再找點水果，這下豐富了……

? ? 說到水果，在很長一段時間里，我最愛的只有葡萄，是那種一大串擠擠挨挨的青綠色葡萄，因為葡萄樹長在自家小院里，可以攀上房頂自己采摘：左手輕輕拖住葡萄串用剪刀在根部小心剪下，再放入小筐中，這時候葡萄架下往往站著他們，仰著頭對我不停的囑咐安全，又夸我能干聰明，那種自豪和驕傲真是比吃到了葡萄還要甜。葡萄采下用清水洗凈，一顆顆飽滿鮮嫩，放一顆在嘴里，輕輕一咬，汁水豐盈，別提多甜了。只有那時候的葡萄我才吃皮，因此我很長時間不理解那個“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的繞口令為什么這么說——這么好吃的葡萄當然不吐皮了，還用得著說嗎？可是后來的買的葡萄，無論多好看，多昂貴，那葡萄皮總是有點酸澀，于是我也不再吃皮了，想來那繞口令說的，一定是外面買的葡萄，而不是我家自己種的葡萄。葡萄結(jié)的多，自家吃不完，再用小筐裝著給左右鄰居一家送幾串，那種自豪和快樂一直甜到心里。

? ? 后來城市拆遷，我們不能再擁有那棵快樂的葡萄樹，他們?yōu)樽∮中掠执蟮姆孔有老?，而我為失去的葡萄樹悄悄在難過。自此，那棵樹在我的心里慢慢枯萎了，后來每當我看到葡萄架，總有種莫名的失落，人生無論短長，快樂總是比憂傷少吧。

? ? 雖然沒有了葡萄樹，可我很快就找到了新的快樂，那就是去鐵道上抓蛐蛐，那時候的鐵路沿線不像現(xiàn)在管理規(guī)范，人很難上去，那時候有個缺口就能鉆進去，火車不多也不快，順著鐵路散步的人不少。每次抓蛐蛐時，他把一個礦泉水瓶扎幾個眼兒就領(lǐng)著我上鐵道了，當我開始“工作”時，他現(xiàn)在一旁給我看火車，我在鐵軌中間和左右兩邊的道渣里不停翻找、左右開弓，蛐蛐雖然跑得快，但是道渣就是它的絆腳石，影響它迅速逃脫，我眼疾手快，見縫下手，因為年齡小手指也細，有時候蛐蛐慌不擇路被幾個道渣擠住，我兩個手指就把它夾出來了，這時候等在一旁的他看到我有所斬獲便擰開瓶蓋讓我把蛐蛐放進去，有時候他速度稍慢讓蛐蛐掙脫了，我便遷怒于他，在鐵軌上又喊又叫，引人側(cè)目，現(xiàn)在想想真是無理……其實也不是每次都如此快樂，那時候的火車廁所好像是沿途傾倒的，道渣上常有新鮮或風干的大糞，有時候“大戰(zhàn)正酣”，一出手就感覺不妙，于是說了丟人，不說惡心，就在道渣上反復(fù)抹手，別提多惡心了……不知不覺太陽偏西，鐵軌像兩條蛇似的伸向遠方，落日的余暉在它身上泛著金光，世界像是換了一件新衣服，陡然就不一樣了，這新衣服真好看，可看著看著，突然有點想哭，幸好瓶子里有好幾只黑蛐蛐，看到我的戰(zhàn)利品我即刻就不想哭了，他用手擦擦我汗?jié)竦哪X袋帶著我向家走。到家后通常要挨她一頓罵，說把我?guī)С鋈ヅ氖峙K臉臟抓一堆蟲子還一股屎味，他也不吭聲，就看著我笑然后給我洗澡……晚飯后我以為蛐蛐死了，因為蛐蛐不叫呀，我想它們在瓶子里悶的慌，便一個一個放出來，誰知道它們一出來就四下亂跳、到處亂藏，很快沒了蹤影，狡猾的蛐蛐，原來是在瓶子里裝死！我也不敢說，就帶著玩累的身體很快入睡了，在夢里，仿佛還聽到蛐蛐吱吱的叫聲呢……第二天一早她就訓他一頓，說蛐蛐在家里的各個角落叫了一整夜，吵得她一夜未眠……

? ? 后來我再也沒有去抓過蛐蛐，不是因為搬遷也不是因為鐵路部門管理嚴格了，而是他有一天突然就不能再牽著我的手去鉆鐵道了……他這一走，世界仿佛換了一個樣子，我再也沒有看過它閃亮的樣子，從此，鐵道只代表遠方，而沒有終點。

? ? 他走以后，我再見到她是多久的事已經(jīng)記不清了，那時只知道此生相見的時候不會更多，但萬沒想到上次見面竟是永訣，她在離我兩千多公里的地方死去，在那里我曾流過太多的眼淚，我無數(shù)次逃離那個地方，又無數(shù)次向它奔去，沒想到在山重水復(fù)的遠鄉(xiāng)，我的眼淚還是與那里有關(guān)……

? ? 今天是2021年11月4日，這個普通的日子因為一場告別變得不再普通，隨著時間推移，我會漸漸忘掉這個日子，忘掉今天晚上的自己，這場告別，是和一個亡靈，也是和我灰色的、不愿回憶的童年時代告別，這一點是無論如何也忘不掉的。隨著一個生命的終結(jié)，我人生的一大部分也隨之灰飛煙滅，那個見證人、親歷者帶著我的過去一起離開了活著的世界，山水再無相逢！