三月三日的兩周年祭日，女兒節(jié)，神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。

博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。

這是電影同名小說《情書》的開頭，描繪了一場青澀的青春之戀，鈴美對秋葉的感情，秋葉對博子的感情，博子對藤井樹的感情，藤井樹曾經(jīng)對同名同姓的女孩的感情，以及那個女孩現(xiàn)在對曾經(jīng)同名同姓的男孩的感情。

我們?nèi)绱税V迷于這樣的愛，感嘆青春中那些無法忘卻的人，那些令自己深沉眷戀但又一去不復(fù)返的往事

似乎已經(jīng)遺忘了，這個故事的內(nèi)核是悲劇性的，這是一個關(guān)于愛而不可得的故事，是一個關(guān)于兩個困在自己記憶中的女孩的故事，在這個故事中，每個人都在追求自己愛，望向遠(yuǎn)去的身影，卻忽視了身邊的目光。

導(dǎo)演巖井俊二用不動聲色的干凈筆觸揭露了兩個我們一直深知但從來不愿承認(rèn)的事：青春是一場無名的自戀，喪葬不是為了記住，而是遺忘的開始。

（以下用“藤井樹”代表男，“樹”代表女）

青春是一場無名的自戀

是的，這的確是一個關(guān)于愛情的故事，但同時，這又是一個沒有愛情的愛情故事，一個自戀的故事。

藤井樹（男）愛藤井樹（女）是自戀，少年時代青澀的初戀中看到，“藤井樹愛藤井樹”的故事，是一次自戀的投影。

這是一部沒有女主角和沒有男主角的愛情電影，說是沒有男主角，是因?yàn)樘倬畼淦鋵?shí)從未真實(shí)地出現(xiàn)過，他永遠(yuǎn)只活在他人的回憶之中，是一個背景，一塊空白

但他同時又毋庸置疑的成為了故事的中心，我們努力拼湊每個人的記憶來還原一個完整的藤井樹，但這終歸是一次徒勞，因?yàn)楫嬅嬷械奶倬畼涫撬四抗獾耐渡洌换钤诨貞浿小?/p>

他的出場其實(shí)只在樹的回憶中，但在樹的回憶片段中，卻多次出現(xiàn)反射回自己的目光，而這個目光毫無疑問來自藤井樹，這無疑構(gòu)成了第一重自戀，即他人回望自我的目光，正如拉康的鏡像理論所表述的那樣：樹將回憶里的光影幻象當(dāng)成了真實(shí)，就像照鏡子一般折射出自我的形象，由此混淆了真實(shí)與虛構(gòu)。

說是沒有女主角，因?yàn)楸举|(zhì)上來說是樹取代了博子在這段愛情中的關(guān)系位置，這段暗戀才是故事的明線劇情，博子和藤井樹的戀愛只是一條暗線：在小說中樹的出現(xiàn)是用第一人稱，而博子僅僅是站在第三人稱，都隱隱表明了她只是一個旁觀者或者說參與者

導(dǎo)演也在電影中特別刪去了關(guān)于長大后的藤井樹的回憶（小說中存在的），更突出了這是一場關(guān)于青春的戀愛，也就體現(xiàn)了一個未曾表述的象征：這是一段沒有記憶的愛情。

它只存在于回憶當(dāng)中或曰想象當(dāng)中，很有意思，不是嗎，一個需要他者才能維系的愛情中居然出現(xiàn)了男女主人公的雙重缺席，但換個角度，這本身就是一個沒有愛情的愛情故事，故事中的主人公就像古希臘神話中的美少年納喀索斯一樣在無可救藥地愛上了自己的倒影，無法自拔，或許這就是青春之愛的本質(zhì)：自戀的投影。

好，如果說藤井樹（男）愛藤井樹（女）是一場自戀的話，那博子對藤井樹的愛總是真實(shí)存在的吧，在戀人離去兩年后，博子仍一如既往的愛著藤井樹

即使在肉體上已經(jīng)接受了他的離去，推就般接受了昔日好友秋葉茂的感情，但在精神上她不愿接受，固執(zhí)地向著明知道不可能的地址（天國）寄出一封信，用她自己的話說：這是一封哪兒都寄不到的信—正因?yàn)槟膬憾技牟坏讲庞幸饬x。

如果這都不是愛的話，還有什么是呢？

但正是因?yàn)橐陨系姆N種，我們才更加確定，這仍舊是一場不需要他者的自戀，博子沒有意識到她對藤井樹的愛和不能自已的思念，只是某種自我的投影，她痛楚地意識到自己的愛情——也是精神分析意義上愛情的本質(zhì)，只是水中月、鏡中花式的想像。

在小說中，描繪了這樣一個細(xì)節(jié)：

“渡邊小姐相信一見鐘情嗎？”

“一見鐘情？什么樣的？”

“請做我的女朋友吧

考慮了兩個星期后，博子告訴阿樹：

“我相信你的一見鐘情。”

這就是博子的回答。真是奇妙的開端。直到今天，這仍是留在博子心中的最珍貴的回憶。

很有意思不是嗎，沒有多余的理由，僅僅是一句話，一見鐘情，博子就無可救藥般愛上了藤井樹，如此戀戀不忘，但如果是一場自戀就解釋地通了，一見鐘情不需要任何理由，它是一種近乎超自然的直覺，一種奇妙的緣分，一種夾雜著偶然性的必然性。

人在自戀時，需要一面近乎完美般的鏡子，“一見鐘情”，沒有比這更好的理由了。

而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)樹居然和她如此相像時，她托舉著相冊問母親：我們像不像。當(dāng)母親玩鬧般說出像又如何時，一向沉穩(wěn)的博子居然控制不了情緒，說出：

它準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了此刻博子的內(nèi)心體認(rèn)：一種深刻的迷惘，一種無法區(qū)分自我與他人的時刻，她成了一個替代品，一個影子。

以上種種都似乎表明，純真的他戀，同時是露骨的自戀，就像《愛欲之死》中所展現(xiàn)的那樣。“整個世界只是自我的一個倒影，在任何時空中能被一再感知的只有自我。在到處都是自我的深淵中漂流，直至溺亡?！睈凼菍ψ晕业某兄Z，也是對自我的欺騙。

而一切自戀的最終結(jié)局都是和自我和解，這就引發(fā)了第二點(diǎn)：喪葬是遺忘的開始。

喪葬不是為了記住，而是遺忘的開始

前面說，這是一個關(guān)于兩個困在自己記憶中的女孩的故事，因?yàn)樗齻兌紱]有完成喪葬這個儀式，都只是在記憶中被動地接受了最愛的人已經(jīng)離去的事實(shí)，但從未在心底里中認(rèn)同。

用弗洛伊德的表述：“殺死”死者?！獰o法真實(shí)地感知死者之死，無法相信親人永不回還，意味著一次再次地于五雷轟頂?shù)膭⊥粗畜w認(rèn)著離喪與剝奪。相反在心理上接受了死者已死、親人已逝的事實(shí)，那么生者將攜帶著可以承受的傷痛和間或溫暖的懷念繼續(xù)生存下去。這便是所謂“哀悼的工作。

生者哀悼的意義，正在于“殺死死者”——接受他/她/他們已經(jīng)永遠(yuǎn)離去的事實(shí)，掙扎著獨(dú)自繼續(xù)活下去。

片中博子特有的造型：穿著黑色的大衣，頭戴黑色貝雷帽，它以另外的方式闡釋著博子近乎一以貫之的黑衣的意義：她始終在為藤井樹服喪。

在整個故事中，我最心疼的就是博子，因?yàn)樗姆畔?，都是以一次次心碎為代價的，第一次放下是她得知自己有可能僅僅是樹的替代品的時候，她向樹不厭其煩地求證，書信里那種小心翼翼地試探仿佛都在顯示著博子的脆弱和無辜

而第二次則是在他們?nèi)グ菰L好友尾熊時，他說到，藤井樹臨死之前唱著的最后一首歌是松田圣子的《青澀的珊瑚礁》，歌詞的第一句是，“我的愛已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去。

而南風(fēng)的盡頭就是極北之地北海道，那里有座城市叫小樽，有著他的青春和一位名叫藤井樹的姑娘，直到最后，藤井樹思念的仍舊是那個同名姑娘，他最后帶給樹的書《追憶似水年華》的作者馬塞爾普魯斯特說過：當(dāng)一個人不能擁有的時候，他唯一能做的，便是不要忘記

最后，脫下沉重黑灰色外套的博子，穿著橘色的毛衣站在蒼茫的雪原上忘情地對著莽莽群山呼喚，在她的的前方，是代表著新生的朝日的光輝，而回應(yīng)她的是，此起彼伏的回聲，就“哀悼的工作”而言，她終于獲救。

而與之相對的，是樹的自我救贖，我在看電影的時候腦海里總是盤旋著一個問題，藤井樹如此忘我地愛著樹，直到生命的盡頭，而樹真的如此無動于衷，將藤井樹忘得一干二凈嗎？她真的從來沒有感受到藤井樹對她的情感嗎？

我不這么認(rèn)為，從很多細(xì)節(jié)的考究都可以表現(xiàn)出藤井樹對于藤井樹其實(shí)是抱有一些莫名的情愫的。

她能在回憶中表達(dá)出很多的細(xì)節(jié)，有些只是同學(xué)間玩鬧般的游戲罷了，卻歷歷在目，而且在她的回憶中，導(dǎo)演采用了許多在現(xiàn)實(shí)中很難出現(xiàn)的逆光影響來增強(qiáng)虛與實(shí)之間的靜謐感，好似整個空間都停滯了一樣，這些都隱隱表明了這段記憶在她的心目中遠(yuǎn)沒有她訴說得那么糟糕，反而有種青春所特有得打鬧感。

最后在藤井樹不辭而別后那種莫名的沖動和憤怒都說明了對方的在自己心目中不一樣的地位。

但為什么這一段記憶好像就在她的人生當(dāng)中消失了一樣，因?yàn)樗那啻喊殡S著太多的傷痛，樹始終揮之不去的是父親的突然離世，她的內(nèi)心未必沒有自責(zé)和悲痛，因?yàn)楦赣H是死于一場感冒所引發(fā)的并發(fā)癥上，“或許自己再注意一點(diǎn)，再關(guān)心一點(diǎn)”。

年輕的藤井樹未嘗沒有這么想過，而導(dǎo)演也借房屋租借人之口：肺炎不是什么大病，又一次將藤井樹內(nèi)心的自責(zé)搬上了前臺，在電影中，藤井樹即使拖著病軀也不愿意去醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院里是她的不幸的起點(diǎn)

于是，她選擇了遺忘和埋葬這段記憶，但埋葬記憶是有代價的，這份代價，就是遺忘青春，拒絕長大，和博子比起來，樹很多時候就如同一個長不大的孩子：她像小孩見到自己不喜歡的人一樣毫不留情地拒絕了郵差的邀請，帶著惡作劇的心理寫出的第一封回信。

她拒絕承認(rèn)成長這一時刻的到來，一個很有說服力的鏡頭在于：當(dāng)在醫(yī)院時，關(guān)于藤井樹的記憶和父親的離開是交織著出現(xiàn)的。

最后，她通過他人之口得知了藤井樹的死亡，勾起了她的青春，她關(guān)于父親的回憶，她無法承受回憶的重?fù)?dān)，病倒了，生命的時鐘開始倒轉(zhuǎn)，似乎她即將走上父親的命運(yùn)，但在爺爺和母親的努力下，她成功轉(zhuǎn)危為安，再經(jīng)歷了一次死亡后，她終于達(dá)成了這一個儀式的圓滿。

影片結(jié)尾出現(xiàn)的第三個“藤井樹”：代表著生命的大樹成功預(yù)示著這一時刻的到來，她也最終接受了這一份遲來的感情，完成了自己喪葬儀式。

寫在最后

博子想說點(diǎn)什么，但身邊有人，她覺得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放聲大喊：“你—好—嗎？我—很—好！你—好—嗎？我—很—好！你—好—嗎？我—很—好！”

而在另一端的時間線上，藤井樹不明就里，漫不經(jīng)心地學(xué)生帶來的卡片翻過來：

那是中學(xué)時代的她的畫像。

她一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。