聽到奶奶去世的消息，心情沉重，第一時(shí)間放下手頭事，驅(qū)車往家趕。車一啟動(dòng)才想起來(lái)，半個(gè)月沒(méi)開的車已經(jīng)過(guò)了保養(yǎng)期，儀表盤上各種報(bào)警，想到回老家要開長(zhǎng)途，車開出門以后，就先去了一趟4S店。
周內(nèi)上班時(shí)間的4S店不用排隊(duì)，直接將車開進(jìn)檢修車間，不到一小時(shí)，一切處理完畢，開始啟程上路，接下來(lái)，奇怪的事發(fā)生了。
從4s店一直將車開出來(lái)將近1公里，我才留意到，車?yán)锏氖找魴C(jī)不知什么時(shí)候打開了。當(dāng)時(shí)心里一直想著回家之后要面對(duì)的種種狀況，腦海中不時(shí)閃過(guò)奶奶生前一幕幕畫面，忽然聽見有兩個(gè)人在車?yán)镎f(shuō)話時(shí)，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
電臺(tái)生意果然慘淡，大白天，騙子專家就開始賣藥了。聽騙子專家振振有詞夸假藥的療效，忽然想起老爸電話里說(shuō)到的一件事，奶奶去世三天前，有一天他在院子里忙碌時(shí)，突然聽到奶奶獨(dú)自在屋中念叨：要不再去醫(yī)院看看吧。老爸第二天就帶奶奶去了醫(yī)院，可是，大家心里都清楚，奶奶的胃癌已經(jīng)到了晚期，再怎么治，都救不了了。
腦海中這段對(duì)話閃過(guò)，我才意識(shí)到，我并沒(méi)有動(dòng)收音機(jī)，收音機(jī)是自己開的。
回想從4s店開車出來(lái)的一路，我確信沒(méi)碰過(guò)按鈕。心里一顫，條件反射般迅速伸手關(guān)掉收音機(jī)。
車?yán)锇察o了幾秒，收音機(jī)又自己開了，先是液晶屏自動(dòng)亮起，大眾logo出現(xiàn)，接著出現(xiàn)電臺(tái)界面，隨后聲音傳出來(lái)，賣藥的騙子廣告還在繼續(xù)。這時(shí)候換成了主持人和所謂專家之間的雙簧。
在抬手關(guān)掉，收音機(jī)又自己打開重復(fù)了好幾遍之后，我掉頭把車開回了4S店，車在檢查時(shí),很有可能手滑碰到什么設(shè)備引起了收音機(jī)的異常。當(dāng)時(shí)，我不覺(jué)得這件事有什么奇怪之處。
車重新開進(jìn)4s店大門的一瞬間，不知為何，心里有種小魚游入大魚腹中的感覺(jué)，幾乎就是在車開回4s店的同時(shí)，收音機(jī)里的聲音停了，我瞥了一眼，收音機(jī)自動(dòng)關(guān)了。
就像是原本在車?yán)?，操作收音機(jī)的某種力量離開了一樣。
負(fù)責(zé)車輛檢修的師傅緊張兮兮，將收音機(jī)重新開啟又關(guān)上，一切都很正常，師傅從車?yán)锾匠錾碜?，一臉無(wú)可奈何，我擺擺手，沒(méi)再說(shuō)什么，重新開車離開。
回家的一路，收音機(jī)一片死寂，正好，可以一邊開車一邊繼續(xù)回憶。
和我一樣，奶奶喜愛(ài)安靜。十幾歲時(shí)裹著小腳嫁入爺爺家，三十剛過(guò)半，爺爺就得病去世，扔下奶奶一人將五個(gè)兒女逐一養(yǎng)大。兒女們長(zhǎng)大成家再有兒女，直到所有人離開家生活，奶奶終于閑了下來(lái)。閑下來(lái)之后，奶奶也不愛(ài)出門，一個(gè)人坐在不開燈的屋里，一坐就是半天。有時(shí)，會(huì)聽到她獨(dú)自在屋里說(shuō)話的聲音，奶奶有時(shí)開玩笑，是在和回來(lái)看她的爺爺聊家常，我突然想，要是，奶奶說(shuō)的是真的呢……
我是到第二次收音機(jī)打開時(shí)，才將收音機(jī)打開和去世的奶奶聯(lián)系起來(lái)。
回家的第三天，我們披麻戴孝將奶奶送進(jìn)祖墳，緊挨著多年前就過(guò)世的爺爺。這樣，他們要對(duì)話，應(yīng)該方便多了。
葬好奶奶，在墳前點(diǎn)著了一把香，叩拜三次，然后將香分給前來(lái)送葬的每個(gè)人，按照規(guī)矩，大家一路舉著香走回家中，再插進(jìn)家中奶奶遺像前的香爐里，整個(gè)葬禮才算結(jié)束。
請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)在門口搭棚唱曲，招待親戚族人的桌子占據(jù)了長(zhǎng)街一半，回家之后，我一直將車停在離家兩百米遠(yuǎn)的同村伯伯家門口，隨著送葬隊(duì)伍回到家，突然想起要去車?yán)锶∠挛缁貕炓玫臇|西，一時(shí)忘了手里的香，脫離了隊(duì)伍朝車走去。
來(lái)到車前，抬手去開車門，才注意到手里的香，四周看了看，順手將香插入車旁的土里，取了東西著急回去，竟然就忘了插在地上的香。
會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@個(gè)，我將奶奶領(lǐng)錯(cuò)了路，才發(fā)生了后來(lái)的事呢。
午飯過(guò)后，親戚們陸續(xù)離開，從下午一直到晚上。走的最晚的，是喝多了酒的大姑夫。擔(dān)心他一個(gè)人走夜路不安全，想著將他送回家，農(nóng)村的夜里沒(méi)有路燈，夜里漆黑一片，我借助手機(jī)里手電筒微弱的光，照著路去取車。
一點(diǎn)點(diǎn)靠近車時(shí)，忽然聽到從車?yán)飩鞒龅恼f(shuō)話聲。
兩個(gè)人，你一句我一句，悉悉索索，聽不清楚。
我一邊走近，腦海里一邊閃過(guò)一幕畫面，奶奶坐在屋里獨(dú)自說(shuō)話，卻說(shuō)是在和爺爺聊家常。
是奶奶來(lái)了嗎？
我心里并不害怕，胸口砰砰的心跳聲卻越來(lái)越清晰，如果真的是奶奶在和爺爺聊著家常，也好。
他們的家常里會(huì)不會(huì)也聊到我呢？
會(huì)不會(huì)像奶奶平常做的那樣，把我在城里是經(jīng)歷的那些再平淡不過(guò)的小事，都當(dāng)成了不起的事驕傲地向人分享呢。
我猛地拉開車門，一陣?yán)滹L(fēng)像是一直躲在我的背后，趁著我開門的一瞬間，跑進(jìn)了車?yán)铩?/p>
耳邊的聲音一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰，聲音是從收音機(jī)里傳來(lái)的，還是賣假藥的專家和主持人，聽起來(lái)，他們的藥好像包治百病。
可是，真的有包治百病的藥嗎？
恍惚了好幾秒，我關(guān)掉收音機(jī)，眼淚不知不覺(jué)間順臉頰流淌下來(lái)。
