我們孤單地進入這個世界，又孤單地離開這個世界，而在我們活在這個世界上的日子里，總要設法處理這樣一種存在的張力：一方面我們渴望跟他人建立關系，另一方面我們又認識到自己是孤單的。

——《在生命最深處與人相遇：歐文·亞隆思想傳記》

橘子往事

夏天，媽媽給3、4歲的小叉買了橘子，旁邊的小陽眼巴巴地向他討。這個年齡段的孩子，開始有了“我”和“你”的概念，是最最“自私”的。小叉沒有給。小陽“哇”地一聲哭了，他的家長便開始數落起小叉，陰陽怪氣地說：“哎喲喂！你們看是誰家的孩子，這么小氣？！”

即便20多年后，小叉依然記得這事。那位阿姨夸張的語氣、當場覺得羞愧而沒有回應的媽媽、幸災樂禍的小伙伴，讓他受傷。那是第一次，他覺得他是孤單的存在，孤零零的一個人。

自由職業(yè)者

初中，作文課的作業(yè)是：你未來理想的職業(yè)是什么？

小叉喜歡語文課，作文寫得也不錯。他在思索：“要不以后當一名作家？不過經常聽大人們說，愛好成為了職業(yè)后，就不再帶來那么多愉悅了?！?/p>

那干什么呢？思考問題要抓本質，小叉在心里默默問自己：“你喜歡什么呢？——自由?！?/p>

那就當一名自由職業(yè)者吧！Bingo~小叉為自己的發(fā)散式思維笑得合不攏嘴。那段時間，他見人就說，我以后要成為一名自由職業(yè)者。不少同學聽到后，都伴隨著“哇”聲投來羨慕的眼神，小叉不由地得意洋洋。“自由職業(yè)者是什么？”少數高學商的孩子追問道。“顧名思義就是很自由的職業(yè)嘛~”這樣一輪下來，加上平時隨心行事、喜怒溢于言表，小叉成為了班上追求“自由”的代名詞。

唯一不完滿的是，老師看到作文后，批語：“自由往往意味著責任。”小叉不懂，但是心塞，因為他知道，責任往往意味著限制。

直面死亡 是一種歸屬

高中，小叉的父親去世了。任何對死亡有完全覺察的時刻，都是生活中艱難的時刻。

父親是小叉頭頂的天。對于小叉這樣的孩子，父親曾安慰小叉的母親道：“就讓這孩子去撞南墻吧，撞疼了他就知道回頭了?！彼菪〔娴囊磺?，也會在小叉背后默默地收拾殘局。

任何對死亡有完全覺察的時刻，都是生活中艱難的時刻。小叉第一次被迫面對死亡，他不再如原來一樣愛折騰生活。他被一個問題困擾著：既然人都會消亡，也都會被遺忘，那么人生的意義是什么呢？

“人生沒有意義。”在麻木地度過了父親去世后的半年里，小叉想通了這樣一個道理。

“那我活著并存在的意義是什么呢？”問題接踵而至。

“沒有意義?！?/p>

“那我為什么還要活著呢？”

”因為爸爸一直都在告訴我，要堅強?！?/p>

“堅強了又有什么用呢？”

“可以照顧好媽媽，這是你生活的一個意義?！?/p>

小叉猛地從床上坐起來，”原來生命的意義就是，每個人都有責任去賦予生活意義。而生為人，我們的終極意義總會和與他人建立關系有關?！?/p>

從那一瞬間，他慢慢找準了自己在世界上的位置。

責任和自由是密切關聯的，我們對自己生活中所創(chuàng)造的意義負責，對自己所有的行為負責，對自己想做而未能做到的事情負責。用薩特的話說就是，我們是自身一切經驗的“無可爭議的作者”。

責任和自由，多么巧妙的組合啊，而又是那么巧妙的，他從小就想當一名作者。