文/ 陳 皓
雖然離開家鄉(xiāng)幾十年了，但那炊煙裊裊的村莊、那些童年的往事、那些歡聲笑語，仍然在我心里，從未遠(yuǎn)去。
那時(shí)老家的村莊看上去雖然破舊，但是每家每戶的房屋都差不多是茅草屋，稍微家境好一點(diǎn)的就是房檐邊沿加兩層水泥瓦。那原本不寬敞的大街、那村口的麥場、石磨、水井，包括村南的洙溪河、樹林、菜園都在我腦海里時(shí)常浮現(xiàn)。那時(shí)的村莊在我心里就是最美的，像天堂一樣快樂的地方。春天的時(shí)候，我與小伙伴們穿行在南河岸邊的楊柳林，用柳條編制草帽、吹口哨，看南嶺頂上的桃花、蘋果花、梨花競相綻放；夏天的時(shí)候，我與小伙伴們?cè)跇湎鲁藳觥⒛竽喟停谀虾酉丛琛⒆紧~摸蝦，在樹林里捉知了、掏鳥窩；秋天的時(shí)候，我與小伙伴們?cè)谀仙掣C捉迷藏，在菜園里澆水、拔蘿卜，在田野里找果子、逮螞蚱、烤地瓜；冬天的時(shí)候，我們會(huì)奔跑在雪地里、滾雪球、打雪仗，在池塘里溜冰……這片曾經(jīng)給我?guī)頍o比愉悅的樂土，如今除了每年回老家上墳時(shí)路過，已經(jīng)沒有再在哪兒生活過了。我知道那片村莊已經(jīng)永久地留存在我的心靈深處，從未遠(yuǎn)離，一直激勵(lì)著我闊步向前。
今天打開手機(jī)，無意中看到了一組別人剛拍攝的農(nóng)村照片，破舊不堪的土墻、瓦房、草屋，那泥濘的小巷，爬在地面上的簡易房……看到這些思緒一下子回到了幾十年前的農(nóng)村。這不會(huì)就是我的家鄉(xiāng)吧，真的不敢想象如今還有這樣的村莊，也許是我們離開農(nóng)村太久了，習(xí)慣于大城市的高樓大廈，鋼筋水泥、好車豪房……城市的節(jié)奏太快了，以至于我們沒有時(shí)間停下來，回頭看一看我們?cè)?jīng)的村莊如今是何等的模樣？我們又來自那里，如今又要到哪兒去？！我們?cè)诖蟪鞘欣锏母吖べY、安逸的生活限制了我們的想象力，我們?cè)谕獯蚱匆苍缫蚜?xí)慣了他鄉(xiāng)，而遺忘了曾養(yǎng)育我們的村莊。因?yàn)槲覀兩钤趬糁?，我們與窮人隔著萬水千山，永遠(yuǎn)體會(huì)不到窮人的苦與難，還有他們的平淡、樂觀與堅(jiān)強(qiáng)。這些圖片，活生生地讓我們又走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，深切地感受到了貧窮、樸實(shí)、驚訝。那些缺衣少食的農(nóng)村老人，已經(jīng)習(xí)慣了承受生活的負(fù)擔(dān)，默默地珍惜著生命，頑強(qiáng)地生活，依然帶給我們?cè)S多的感動(dòng)。為了紀(jì)念改革開放40周年，我也曾經(jīng)路過村莊，采訪過農(nóng)民，拍攝過農(nóng)村致富的照片，只是記住了它表面的新時(shí)代的模樣，感覺我們真的脫貧致富了，大家都過上了好日子，我們的美好生活已經(jīng)進(jìn)入了小康?？墒乾F(xiàn)實(shí)又如夢一樣，為此內(nèi)心深處一陣陣凄涼，離開的這些年，所有的發(fā)展迷惑了我的想象。要不是疫情的到來，限制了春節(jié)回鄉(xiāng)探親訪友游子們的出行，你真的無法接近這些樸實(shí)、憨厚、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村老人，農(nóng)村的光棍，農(nóng)村的貧窮人。
? ? 從外地回鄉(xiāng)的一位志愿者告訴我，他在村里協(xié)助巡查時(shí)，看見一位撿破爛的老人，遇到口罩就撿著自己戴。他覺得納悶，就主動(dòng)上前詢問，撿破爛的老人說：“到處是口罩，扔了怪可惜的，今年運(yùn)氣好，撿了幾十個(gè)，夠戴一年了！”聽到這些話，也許我們真的會(huì)震驚了，我們永遠(yuǎn)想象不到窮人的思想和行為，或者說，很多人難以想象還有那么多人仍然赤貧。這已經(jīng)不是第一次聽下鄉(xiāng)志愿者說起這些事情了。上個(gè)月，有個(gè)志愿者自己掏錢為村里的疫情捐款，自愿買了許多糧油、瓜果或用現(xiàn)金到貧困戶慰問。每逢遇到外出不戴口罩，或在家門口曬太陽，或在田地里干活的，都會(huì)主動(dòng)地上去聊天拉呱，仔細(xì)地詢問他們的健康、收入、生活的怎么樣？等等。他的行為就是在默默地回報(bào)家鄉(xiāng)人，溫暖著家鄉(xiāng)人的心。為落實(shí)省里加大困難職工幫扶力度精神，幫扶困難村民，一位來自武漢回臨沂探親的志愿者主動(dòng)幫扶家鄉(xiāng)人，有時(shí)一天十幾次登門慰問村里的九家五保戶，為他們送糧送菜、打掃衛(wèi)生、取火生爐子、做飯等，為八戶貧困家庭救助3200元。一次他遇到鄰村的一個(gè)80多歲的老漢，跟他訴苦開春了買不起化肥，他順手拿出了一百塊錢給老漢用于購買化肥用。老人高興的說:“今年有錢買肥了，不愁了！”還有一個(gè)是深度困難戶，年前剛死了老婆，兒子50多歲了，有些癡呆，也不能干活，整個(gè)家庭沒收入，志愿者決定再想法幫幫他們。這些回鄉(xiāng)人用實(shí)際行動(dòng)幫扶、回報(bào)養(yǎng)育過自己的家鄉(xiāng)，值得我們學(xué)習(xí)、尊敬和發(fā)揚(yáng)。這樣的例子太多了，需要幫助的人太多了，離他們不到幾十里的地方就是繁華的城市，你根本無法想象這樣的差距是怎么產(chǎn)生的。今年年底真的能全民脫貧嗎？！留給我們的思考太多了。這幾年我們的媒體把新時(shí)代的農(nóng)村描繪的太好了，一度限制了我們的想象力?，F(xiàn)實(shí)中的美好生活不是描繪出來的，因?yàn)槲覀兊拿襟w宣傳已經(jīng)高于生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了藝術(shù)化描寫，脫離了新聞基本的定義，新聞就是對(duì)受眾所關(guān)注事實(shí)的報(bào)道，或最新發(fā)生的事實(shí)。我們搞宣傳時(shí)不能再喇叭吹的太響，報(bào)紙的標(biāo)題很靚，眼睛只看到了藍(lán)天白云……沒有看到破爛不堪的依舊沒有消失的古老、陳舊的村莊，還有那些處于貧窮的人們。
? ? 以前看過一篇報(bào)道，說因?yàn)檗r(nóng)村城鎮(zhèn)化的推進(jìn)一些村莊正在消失，種地的農(nóng)村人已經(jīng)沒有年輕人等等。看完后，既高興，又憂傷。高興的是覺得國家太富強(qiáng)、太偉大了，人民的生活一天比一天幸福了！憂傷的是如果回到老家，再也找不到以前的老屋，以前村莊的模樣，還有村莊的名字。事實(shí)上這種擔(dān)心是多余的，村莊并未消失，新農(nóng)村也未全換新顏，貧窮也沒有被阻止。就拿我的老家來說，走在村前的馬路兩旁，你還覺得這是一個(gè)還算可以的村莊，路修好了，也有花草樹木栽植在路旁?？墒?，當(dāng)你走進(jìn)村里面，依然看到了久違了幾十年的兒時(shí)的茅草土房，還有那條兒時(shí)夏天捉魚，洗澡的小河，充滿了垃圾、惡臭。那一瞬間，心情是沉重的，微微有些疼痛。難怪前面和同學(xué)見面時(shí)，問我老家是那個(gè)村的，我回答他后，他笑著說，哪兒可以拍攝老電影，可以拍地道戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)百思不得其解，如今才明白期中的緣由。村里因?yàn)橐恍┰?，已?jīng)十幾年沒有多大變化和發(fā)展了。街道還沒有沒有規(guī)劃，街面也是土的，有水的地方泥濘不堪。從村民口中得知村里馬上就要硬化部分街面，這也算是好事一樁。我沒有深入到村的中央，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了歲月留給農(nóng)村的滄桑。因?yàn)槭嵌欤T口、矮墻，商店石階上蹲了不少老人曬太陽。聽他們說村里的光棍、老弱病殘?jiān)絹碓蕉嗔耍行┛床黄鸩〉闹缓迷诩依锫匕局?。這些我沒有深入到每家每戶仔細(xì)地驗(yàn)證，也只能算是道聽途說吧！
? ? 也許那組反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的照片不能代表中國大部分的村莊，但它已經(jīng)讓我們背著記憶的行囊，傾注著我們太多的情感。村莊并未走遠(yuǎn)，而是我們離開的太久了，我們?yōu)樗冻龅奶倭?。它是我們的誕生地，是我們兒時(shí)快樂的時(shí)光，是我們終生難忘的地方！無論我們走向哪里，回歸何方，請(qǐng)一定要記住我們?cè)牡胤?，多關(guān)注它，多熱愛它，多回來看看，把它建設(shè)的更加美麗、和諧、文明、富強(qiáng)！
寫于2020.03.06.臨沂
(圖片來自隔壁老王)
