站在路口高高的土堆旁，遙望這條通到外婆屋后的道路，我的心里百感交集，再走幾百米，就是我魂?duì)繅衾@的地方啊。可是，因?yàn)橐咔榉饴?，我只能站在這里對它深情地注視，腦海里卻清晰地出現(xiàn)它多年前的樣子。
從這路口下路，走大約50米，右手方的高地便是人家，錯(cuò)落分布，有三四戶。那時(shí)我每次路過這里，他們看到我都會(huì)大聲地招呼:“xx的閨女又來了？”xx是母親的名字，我有時(shí)應(yīng)著，妗子姥娘地叫上一通，不確定稱呼的就不應(yīng)，羞澀地笑著向前跑過去。
再向前大約一二十米，是一個(gè)池塘。池塘不大，一年四季水都很清，周邊三三兩兩擺著大石頭，每次經(jīng)過這里，經(jīng)常能看到姑娘媳婦挎著籃子、端著盆子在池塘邊的大石頭上洗衣服。她們有節(jié)奏地敲著棒槌，嘻嘻哈哈地聊著天，聲音傳得很遠(yuǎn)。如果是夏天，我也常常會(huì)在這里停留一會(huì)兒，站在石頭上玩玩水，涮涮腳，涼快一下。
坑的西南角正對著外婆的后院，外婆的房子在前院，前院地勢很高，比后院高出大約一米多。為了安全，外婆又在前院的后邊和右邊壘了半人高的土墻，于是從這兩個(gè)方向看，外婆似住在一個(gè)四四方方孤高的島上，不能夠進(jìn)院。去外婆家，只能順著池塘邊的路一直向前走，繞過后院，從右側(cè)一處院子進(jìn)入。
外婆的院子在我印象里很大，東西約有六七間長，南北更長。而外婆的兩間老屋坐北朝南位于這島的后方正中處。屋后有一棵筆直挺立的香椿，根根須須向下扎得很深很遠(yuǎn)，以致于站在后院可以看到它們裸露在垂直陡峭的土壁上。
不記得那香椿樹上的葉子被采下來吃過，只記得每次外婆給我煎雞蛋香椿時(shí)，香椿葉是從它周圍生長出來的小苗上摘的。前面胡同里的人家有時(shí)也來采，但無論怎樣采，春夏秋三季那苗都是郁郁蔥蔥的茂盛。那棵香椿樹春天葉嫩時(shí)葉子很紅，油光發(fā)亮，到夏秋莖干也是發(fā)紅，外婆說那是母香椿，香味格外濃。我當(dāng)時(shí)弄不懂樹為什么還像動(dòng)物一樣分公母，現(xiàn)在也不明白香椿怎么還有公母，但它確實(shí)香味濃，繁衍的小苗也多。
后來，媽媽薅了一棵苗種到我們家院子里，一樣是長得筆直，一樣是根的周圍長了許多小苗，一樣是左鄰右舍都會(huì)來采苗上的葉子吃。當(dāng)然，也被人移走了一棵又一棵。我婆婆院子里那兩棵十來年樹齡的香椿就是從媽媽家移栽回來的。年年春天，公公都會(huì)用長桿子打下來一些嫩頭，讓婆婆精心地腌制，放入冰箱，它的味道也就香了一年四季的餐桌。而每次吃，我都會(huì)想起外婆。
老屋的前面，東側(cè)是一棵石榴樹，老干屈曲，聽外婆說已經(jīng)在那里長了很多年了，但依舊生機(jī)盎然。每年五月，榴花盛開，那花朵格外大，妖嬈在枝頭。外婆常會(huì)掐一朵公花插在我頭頂?shù)男∞p上，并告訴我，那是一棵千層榴花品種的石榴樹，花瓣團(tuán)簇，稀有得很。不知道是不是真的有這樣的名稱，不過，隨后的二十多年里，我確實(shí)沒有見過那樣大的榴花了，只能在夢中，與外婆一起站在石榴樹下，共看榴紅似火。
老屋的東南角的壓井旁，長著一棵棗樹，外婆說那是一棵靈棗樹，至今我還不知道這靈棗書上怎么叫，長成后如鵪鶉蛋大小，只不是橢圓形的。到了七月，青棗發(fā)白并開始慢慢變紅，半紅半青時(shí)，吃起來果肉沒了粘膩，變得酥脆甜蜜。到了八月十五左右，外婆就會(huì)綁了長長的木棍打棗，我和表弟則負(fù)責(zé)往篩子里撿拾。
記得有一次打完棗，我坐在最低的樹杈處邊吃邊和旁邊的表弟聊天，不知怎么說到了前街死的老人，我問表弟:“你奶奶要是死了，你會(huì)哭嗎？”
“當(dāng)然會(huì)哭，奶奶親我啊。你呢？”表弟很動(dòng)情，又反問我。
“我不會(huì)！”
“你鱉孫，白親你了……”
話音剛落，正在旁邊忙活的外婆就罵了我一句，我突然覺得理虧，趕緊看她，她一副假裝嗔怒的樣子。我馬上心安了，我知道，疼我的外婆哪里會(huì)真的生氣？
其實(shí)，當(dāng)后來外婆去世時(shí)，扶著她的靈柩，我真的感到痛不欲生。我想到了她冬天陪我烤火爐，夏天陪我看星星……想到了那段和她在一起的日子，永生難忘。
“媽媽，為啥不走了？”
小兒把我喚回了現(xiàn)實(shí)。為啥不走了？是因?yàn)榉饴穯?？但是如果路不封，我又能去哪兒呢？那老屋早已不在，連那院子里的草木都因?yàn)楸淼苌w新房而清除一空。如今表弟又定居在了省城，那院子里曾經(jīng)走過的土地恐怕也已荒草叢生。我，還能從哪里找到外婆留在這世上的痕跡呢？秋風(fēng)陣陣，旁邊莊稼地里的玉米葉子瑟瑟作響。
“媽媽，我們回家吧?！?/p>
我默默地再次遙望那路的盡頭，綠樹蓊郁，似曾相識(shí)卻已不再相識(shí)——通往外婆家的小路沒了！而我親愛的外婆也已經(jīng)離開我24年了！
秋風(fēng)拂來，我心中的天幕雨滴又紛紛落下。
