我對(duì)自己說(shuō)：每個(gè)人都借助自己的悲哀，就像借助一頂降落傘。他慢慢地降落，慢慢地飄浮，直到他觸及堅(jiān)實(shí)的地面。

——耶胡達(dá)·阿米亥 《開(kāi)·閉·開(kāi)》

處暑，是一個(gè)令人印象不太深的節(jié)氣。名字既不像谷雨、白露那樣靈動(dòng)，又不如立夏、立秋那么鮮明。往往，一不留神就過(guò)了。

但

暑云散去，涼風(fēng)起，天地肅穆，五谷豐登，又是這個(gè)節(jié)氣帶回人間的禮物。

一生之中，我們會(huì)收到很多禮物。生機(jī)勃勃、枝繁葉茂是禮物，萬(wàn)象凋零、景色肅殺也是禮物。譬如處暑三候，一候老鷹大量捕獵鳥(niǎo)類（鷹乃祭鳥(niǎo)），二候萬(wàn)物開(kāi)始凋零（天地始肅），三候黍、稷、稻、粱等各類農(nóng)作物變得成熟（禾乃登），而后者我們把它視為更好的禮物，因?yàn)?/p>

僅僅擁有純真、浪漫、溫柔，是不夠的。

所以，與別的節(jié)氣比起來(lái)，處暑在我心里更“實(shí)”一點(diǎn)。這個(gè)“實(shí)”里，有直面“現(xiàn)實(shí)”，有勤懇“務(wù)實(shí)”，有收獲“果實(shí)”，也有“真實(shí)”。它沉甸甸的，富有重量。

如一顆飛翔的種子，終于回落到了地上，令悲喜有了根。

劉禹錫詩(shī)云：“

自古逢秋悲寂寥

，我言秋日勝春朝?！彼f(shuō)，秋天有什么好？除了“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”之外，處暑的二候“天地始肅”里的“肅”，也是極好的。

“肅”字，雖有萎縮之意，但也要求我們“恭敬”“認(rèn)真”“嚴(yán)肅”。

因?yàn)橐磺姓滟F的東西，最終值得某種意義上的鄭重其事。鄭重其事，才能擲地有聲。生活，也是有它的風(fēng)骨的。

最后，送大家一小段文字，來(lái)自里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》：

親愛(ài)的卡卜斯先生，關(guān)于我的生活，我有很多的愿望。你還記得嗎，這個(gè)生活是怎樣從童年里出來(lái)，向著“偉大”渴望？我看著，它現(xiàn)在又從這些偉大前進(jìn)，渴望更偉大的事物。所以

艱難的生活永無(wú)止境，但因此生長(zhǎng)也永無(wú)止境。