說起來不知不覺間又積累了不少讀后感沒有寫。人是越來越懶了，記得以前都是一本一篇文章的，不知道從什么時候起，變成了大合集。這樣回憶起來，一時間竟然想不出最近都看了些什么。那種看到半夜手不釋卷，時而拍案叫絕，時而激動地在屋子里徘徊的時光終究是一去不返了。但是心有戚戚的感覺依舊是令人懷念地浮上心頭。這個久違地引起我激動的人，不用說，就是江戶川亂步。

亂步在我的閱讀史中，是兩個較為奇特的存在之一。我和亂步的初遇竟要追溯到遙遠的初中時代。那時候家中還未遭遇變故，每逢過年，總是一大家人聚在一起。大人們有大人們的娛樂，對小孩子的活動也就睜一只眼閉一只眼了。那年過年也不記得怎么了，就剩了我一個人。似乎是哥哥姐姐們有自己的小大人的活動，不方便帶我們這些小崽子，兩個弟弟又年齡十分相仿，湊到一起不知道去什么只有男孩子才懂的世界了?？傊剡^神來，我似乎只能自己一個人玩了。于是我漫步于過年期間略顯冷清的街道，無意間走進了一家小小的租書店。從那里走出來，我坐進了一家光線明亮的快餐店。那個下午，我就是和亂步的《魔術(shù)師》一起度過的。這么多年過去了，我對這件事本身記憶猶新，書的內(nèi)容也還隱約記得，但是從沒有那種共鳴感，或者打開新世界大門的激動之情。所以那往后的許多年，我并沒有再讀任何亂步的作品，對于推理小說也沒有半點興趣。但是閱讀的愛好倒是在繁重的功課之余，略微保持著。話雖如此，要是語文老師沒有對我語文課上看閑書的行為睜一只眼閉一只眼，我哪有什么課余時間讀小說呢。所以感謝在高考重壓之下依舊愿意為學(xué)生自發(fā)的素質(zhì)教育網(wǎng)開一面的敬愛的李老師。亂步的這一頁似乎就這么翻過去了。然后到了大學(xué)，在沒有買電腦的大一上學(xué)期，我是經(jīng)常泡在圖書館的閱覽室的。此時影響我最大的兩本書出現(xiàn)了。一個是渡邊淳一的《魂斷阿寒》，另一個就是綾辻行人的《黑暗館不死傳說》。渡邊淳一就是兩個奇特存在中的另外一個，關(guān)于他稍后再敘。先說綾辻行人的《黑暗館》，就此把我拉進了本格推理小說的世界。我當(dāng)年看的那版《黑暗館不死傳說》現(xiàn)在已經(jīng)絕版，哪里都買不到了，令我有些惋惜。所幸最近新星出版社又重新開始了引進綾辻行人的館系列。我可以完成把這個系列收集完全的心愿了。從綾辻行人開始，自然而然地知道了島田莊司，然后被御手洗吸引，就這樣順藤摸瓜地進入了本格推理的世界。再后來，在弟弟的推薦下看了《魍魎之匣》，從此之后拜倒在京極夏彥的西裝褲下。也許是因為我的入門是新本格派的各位作家，所以對于日本推理史上舉足輕重的開山鼻祖的亂步的作品，竟然絲毫沒有觸及。這不能不說是一個奇怪的現(xiàn)象。慢慢地隨著閱讀的深入，我也開始系統(tǒng)地整理推理小說的歷史和淵源，這樣亂步就沒辦法繞過去了。讀完《兩分銅幣》之后，說實話我有點震驚。這真的是寫《魔術(shù)師》的那個亂步嗎？文風(fēng)也差太遠了吧。后來逐漸讀了其他作品，也知道了亂步痛苦無奈而后釋然進而欣然的轉(zhuǎn)型。才知道《魔術(shù)師》根本不能表現(xiàn)亂步的魅力哪怕萬一。也難怪沒有給我留下深刻的印象了。倘若當(dāng)年我讀的是《孤島之鬼》，甚或是《陰獸》，那真是難以想象我如今的閱讀會在什么路線上呢。話說回這次回家休養(yǎng)，抽出了早已作為資料購入的《幻影城》。不得不說，那種隔著時空遇到心之友的久違感覺又回來了。京極夏彥，島田莊司，綾辻行人這樣的人，對我來說是偶像，是能夠?qū)懗鲎屛矣X得有趣的東西的人。但是亂步，是同類。上次有這種感覺，還是第一次翻開《作為意志和表象的世界》的時候。不用說，《幻影城》看的我十分激動。我喜歡本格，卻又漸漸厭倦了島田和綾辻，但是又無法接受三津田，東川篤哉，東野圭吾。太過本格的，讓我覺得趣味不足有所欠缺，總覺得有些拘泥；可是過于側(cè)重男女感情，或者社會問題，或者神秘主義和恐怖色彩濃重，我又不能接受，覺得欠缺了推理的脊梁。這種矛盾曾讓我一度懷疑自己是不是過于苛刻，但是看了《幻影城》，我才明白原來早在日本推理伊始，就有一位大師同我一樣苛刻了。這種追尋完美的推理小說的心情，曾經(jīng)多次把這位天才逼入絕境，這種痛苦若說我真是感同身受，未免太大言不慚了。但是我感到亂步所追求的的東西，的確同我是一樣的?？上y步早已去世，否則若他看到今日日本文壇，不知道會不會贊同京極夏彥乃是完成了這一目標(biāo)的不世之才。當(dāng)然，亂步追求的融合，與我所欲還是有一點區(qū)別的。這雖然只是我個人的理解和猜想，但是我覺得亂步想令純文學(xué)與推理結(jié)合，大約就是用三島由紀(jì)夫的文筆寫出《嫌疑人X的獻身》這樣的感覺吧！而我想的，是希望本格推理與社會學(xué)心理學(xué)哲學(xué)腦科學(xué)等關(guān)于人類的研究結(jié)合起來，還要有罕見的甚至是獵奇的特殊人出現(xiàn)。這些，京極夏彥都完美地實現(xiàn)了。所以從這個意義上講，至今仍沒有人能實現(xiàn)亂步所夢想的那種完美的小說，這是一個遺憾，也是一個機會。我一方面覺得《陰獸》有這樣的潛力。如果亂步將它擴寫成長篇，就推理的骨架來說，這篇中篇沒有任何問題。我相信以亂步的高超敘事手法，懸疑也是沒有問題的。如果把感情描寫再細(xì)膩豐富一些，是否就能成為那種文學(xué)性極高的本格推理呢？但是另一方面，我又覺得《陰獸》就這樣最好。其實中篇小說是最難寫的，而亂步的這篇中篇，構(gòu)思堪稱杰作。一般來講，開放性結(jié)尾會讓我覺得非常遺憾，總有種虎頭蛇尾的不爽快感。但是這篇的精髓就在于這個開放式的結(jié)尾。作者的兩個推理都可以很完美地自圓其說，但是現(xiàn)實中一個證據(jù)，就可以整個推翻。所以這是一個邏輯上沒有任何問題的推理，但是現(xiàn)實中的意外卻可以輕而易舉地打破它。這種完美的推理鏈條，正好和現(xiàn)實的意外沖擊下的形成的不確定性形成了鮮明的沖突。這種意外的藝術(shù)美感乃是我之前不曾設(shè)想過的。再來說說《孤島之鬼》?？戳恕痘糜俺恰?，我驚訝地得知，亂步的兩大愛好就是收集推理和同性戀文獻。這不是和我的愛好完全一模一樣了么！亂步果然是隔空心友，是自己人啊。我自己也曾經(jīng)嘗試過融合二者，所以自然迫不及待地打開了《孤島之鬼》。讀完以后感覺還真是微妙。亂步似乎把所有想寫的都糅進了這一本里面，所以感覺有點奇怪是真的，總的來說就是風(fēng)格上的不連貫。從本格變成了冒險小說，還過渡的這么巧妙，真不愧是亂步。前面的本格部分，竟然也是我最想嘗試的利用兒童的犯罪?？虻腦YZ三部曲中，我最喜歡的就是《Y的悲劇》。關(guān)于兒童能夠在犯罪中發(fā)揮作用到什么程度，我一直很有興趣。哎，亂步真是的，把我想寫的都寫了，我不是要陷入和他一樣的煩惱了么。再說后半部分，真的是除了強烈地讓我回想起三叔的《大漠蒼狼》之外，就沒有什么特別的體驗了。但也不能算是虎頭蛇尾，伏筆和連貫性上很好，所以很有變奏曲的變中有統(tǒng)一的感覺。關(guān)于本書主角被同性愛慕，又高興又拒絕的奇妙態(tài)度，簡直是惟妙惟肖！深得耽美的精髓啊亂步。一方面是實現(xiàn)不了的深切愛戀，另一方面是被這種感情深深感動卻又沒法接受，又狡猾地利用這一點依賴對方。這正是耽美，無法實現(xiàn)的美好的精粹?！痘糜俺恰返牧硪粋€激動我心的地方，就是亂步的人生態(tài)度。不用說，浮生若寄，有趣唯真。這正是我從那個孤身一人埋首叔本華的雨夜開始，就已經(jīng)埋下的人生信條。

再說另一個我閱讀史上的奇特存在，渡邊淳一。我是真的對這一類男女戀愛的小說興趣不大。日本的戀愛小說，雖說總是飽含著戀情也好人生也好，總會如櫻花般凋零的哀愁在其中，讀來確有一種美感。但是在我心中，依然感到深度不夠。愛情小說這方面，瑪格麗塔·杜拉斯無人能及。我敢說對愛情的本質(zhì)的把握，無有能超越《廣島之戀》者。《魂斷阿寒》是我隨手捧起的，說實話情節(jié)一般。但是就是那優(yōu)美的文筆，令我對阿寒湖心生向往，最終成行。從這個意義上說，沒有比他對我影響更大的了，一本書直接使我做出了一個我以為不會做的行為。而后最近，我開始讀他的一本隨筆。日文原版的文庫本，攜帶方便，每一篇又都很小巧，讀起來方便。生詞量也剛好是我可以接受但是很多地方又需要提高的水平。簡單說來，拿來練習(xí)閱讀剛剛好。這個人，該說不愧是作家么，很多平時根本不會注意的東西，被他發(fā)現(xiàn)，寫的興味盎然?；糜笆澜缰械碾x奇故事和特殊人固然有趣，但是發(fā)掘現(xiàn)實中司空見慣的事物的趣味，不是也很有意思嗎？

說到善于發(fā)掘日常之美的，還有一位最近讀過的，就是簡嫃。我對簡嫃的《四月裂帛》推崇備至，但是其實并沒有讀過她的其他作品。上次去臺北，特地買了一本她的散文集《水問》。這次回家途中，在飛機上讀完了全書。除了加深了她果然也是同道人的認(rèn)識，也愧疚于自己近幾年的麻木。在簡嫃的筆下，一草一木都是詩，都是畫。我回想著在臺大的短暫停留，回想著那些驚鴻一瞥的草木，建筑，水塘，愧疚于自己的心和眼睛都已經(jīng)麻痹了。多久沒有在尋常草木中發(fā)現(xiàn)這么多的靈性，又有多久沒有這般沉思。最后還是引用幾段《水問》中我最喜歡的段落作結(jié)吧。希望不遠的將來，我能重回臺大，再重新去看看她描摹的一草一木。

“這是無需考證的“現(xiàn)實”，誰也無法幸免的長期痼疾。我們行走世間，真像偷竊生命之果，盜汲智慧之泉的人，無時不刻，要受到現(xiàn)實的緝捕、拷問；那果實、那泉液，我們妥帖地置于內(nèi)心的理想之盤上，雙手雙足穩(wěn)穩(wěn)地護持著。而現(xiàn)實，這捕快，一眼瞧出你的破綻，急箭追查。你于潛逃之時，不得不將一盤理想暫托于草叢之下、泥沼之下，待來日歷劫之后，再來取回這稀世之寶。于是，在現(xiàn)實之前，你大膽地坦認(rèn)：“我毫無理想，不信，你搜！”，這般搜查、尋訪、驗證之后，你的確不是盜者，便判你發(fā)還本鄉(xiāng)，待你起程之日，你不得不驚顫，死神也等你很久了。就算，你尚存余息，回到埋寶之處，你亦將發(fā)現(xiàn)，那泉水已濁、那果實已腐，那托盤已朽，而你鬢已蒼蒼……你仰天一哭，生命是一場冤枉?！?/p>

“叔本華不得不低嘆：“人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動?！闭l逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現(xiàn)實的棰而不折骨？沒有。沒有。

——《月碑》”我就知道，她一定也是讀了叔本華的，而且心有戚戚。

關(guān)于愛情的描述，她也是我看過的最為一針見血了。

“我的愛情是一部水經(jīng)，從發(fā)源的泉眼開始已然注定了流逝與消逝，因而奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁都是不得不的心愿?！?/p>

“再見！路是無盡的方向，讓我們在心里自誓，不要回顧。

再見！絕版的水的經(jīng)典，你要字字句句遺忘，生命是無限的驚喜，我用微笑與淚光送你。

（哦！你等一等，我是不是可以問你，下輩子可不可以再道途相遇？）”

我才不會說這個括號是全書唯一讓我哭出來的地方。