鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)，lD:海寧，文責(zé)自負(fù)。
1
祖母坐在門檻上，望著遠(yuǎn)處那片黑黢黢的山發(fā)呆，有一段時(shí)間，祖母總是喜歡這樣。風(fēng)從巷子里吹過來，穿過弄堂，院門口的那棵老槐樹簌簌作響，像雨打在蘆葦蕩里。
有落葉從樹上飄下來，氣溫一天比一天涼了。我蹲在祖母身邊，手里攥著半塊月餅，邊吃邊打著我的紙?jiān)獙?，玩得起勁兒。只一?huì)兒我便失了耐性，我使勁搖著祖母的胳膊，讓她給我講故事。祖母像沒聽見，她的眼神迷離，目光呆滯，仿佛她的魂兒已經(jīng)翻越了前面這座大山，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我害怕了，使出吃奶的勁，想把祖母拉回來，祖母下意識(shí)地?fù)Ьo我，嘴里喃喃自語，寶兒啊，等你長(zhǎng)大了，帶嫲嫲回老家去。祖母的話很輕，我卻能感受到來自她心底深處強(qiáng)烈的風(fēng)暴。
2
祖母是被祖父拋棄的女人。
那一年，二十五歲的祖父一個(gè)人去了東北闖蕩，一走便是十年，一點(diǎn)音信都沒有。祖母在家里侍奉著公婆，拉扯著孩子，一天天熬，一天天盼，三十幾歲頭發(fā)就半白了。祖父回來時(shí)，身邊卻多了一位年輕美麗的東北女人，那女人手里牽著兩個(gè)如花似玉的小女孩。村子里一下炸了鍋，在那個(gè)年代，這可是天大的花邊新聞。
祖母的天塌了！
他們的婚姻是由長(zhǎng)輩做主的，那個(gè)年代，好多人也是這樣過來的。祖母是一個(gè)普通人家的女兒，嫁給了當(dāng)時(shí)家境不錯(cuò)的祖父。祖母嫁過來時(shí)年方十八，她比祖父大了整整七歲，算是童養(yǎng)媳。祖母自嫁過來就成了這個(gè)家的媳婦加傭人，她任勞任怨地伺候著一家老小，周到細(xì)心，勤勤懇懇，任誰都挑不出一點(diǎn)毛病。
祖父十九歲那年他們圓的房，隔年，他們有了一個(gè)男孩，那個(gè)男孩便是我的父親。祖父從來沒正眼瞧過祖母，祖母并不怪她，逆來順受在祖母的心里扎了根，她全心全意地愛著這個(gè)比她小七歲的小男人，既像妻子，又像母親。
自嫁過來，祖母就沒見祖父笑過，她以為祖父不會(huì)笑，可十年后，當(dāng)祖父牽著那個(gè)年輕女人的手從東北回來，祖母才發(fā)現(xiàn)祖父是會(huì)笑的，那笑是另一個(gè)女人給他的。
祖父從東北回來不久，熱火朝天的土地改革開始了。祖父被扣上了富農(nóng)的帽子，關(guān)押在生產(chǎn)隊(duì)的一間小屋子里。
祖母在家烙了雙層的白面餅，煮了雞蛋，剝了大蔥，還特意用炭火烤了焦黃酥脆的小干魚，一并用包袱包了，偷偷托人給祖父送了去。并再三叮囑那人，不要讓祖父知道是她送的。祖父吃得狼吞虎咽，看樣子是餓壞了。祖父十多年沒有吃祖母做的飯了。祖父沒有嘗出祖母的味道，這么多年過去，祖父的口味早已變了。
人生總是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中左右著命運(yùn)，或是被命運(yùn)左右。我的父親成年后也輾轉(zhuǎn)來到了東北，并且在這里扎下了根，很快便把祖母也接到了東北。人生就是這么奇怪，父親或許是在冥冥之中尋著祖父的足跡，被命運(yùn)一步一步牽引著來到了這里。多年以前，也是在這個(gè)叫作二道梁的村子里，祖父結(jié)識(shí)了那個(gè)年輕美麗的東北女人，后來這個(gè)女人成功地替代了祖母的位置，和祖父回到了清水灣，堂而皇之地住了下來。他們住的房子和祖母只隔了一條街。祖母和祖父從此咫尺天涯。
3
在東北，祖母還一直保持著家鄉(xiāng)特有的習(xí)慣，平素里還是喜歡吃那一口煎餅卷大蔥。頭一天，祖母便把玉米、小米、大豆、高粱、紅薯干等各種雜糧浸泡過水。第二天雞叫頭遍，祖母就起來了。她把泡透的雜糧用干凈的井水淘洗兩遍，套上小毛驢，用石磨磨成稀糊狀，然后端坐在鏊子前攤煎餅。這一攤就是大半天。
鏊子架在柴火上，祖母把一勺雜糧糊糊倒在鏊子中間，用木制的煎餅耙子直拉到底部，然后順時(shí)針轉(zhuǎn)圈，滋啦滋啦，雜糧糊糊在木耙子的推動(dòng)下一路有節(jié)奏地翻著跟頭，一圈下來，收回剩余的糊糊，再用煎餅耙子來回刮平。其間，不忘拽一把柴草續(xù)到鏊子底下，直到黃燦燦的煎餅翹了邊，冒出香氣，一個(gè)煎餅便好了。等我搓著惺忪的睡眼來到灶間，竹墊上的煎餅已經(jīng)摞到一尺多高了。煙霧繚繞中，一張張薄如蟬翼的煎餅在祖母的手上旋轉(zhuǎn)翻飛，煎餅的香氣像長(zhǎng)了腿，肆無忌憚地在空中竄來竄去，整個(gè)村子都能聞到煎餅的香味兒了。
祖母攤的煎餅又薄又脆又均勻，吃在嘴里，香得舌頭直翻跟頭。祖母把一個(gè)熱乎乎、香噴噴的煎餅和一棵大蔥遞到我手里，撲哧撲哧，又變戲法似的從鏊子底下掏出幾條燒酥了的小干魚來。祖母吹了吹上面的草木灰，笑吟吟地說，小咸魚下飯，就著它能吃八大碗干飯哩。
小咸魚果真是壓飯的榔頭，正長(zhǎng)身體的我吃了一個(gè)還不夠，嘴里嚷著，我要吃八個(gè)大煎餅。
你爺爺最好這口了，兩天不吃，就會(huì)像個(gè)小孩子一樣耍性子。脾氣臭得很哩。祖母嘴角上翹，話輕輕巧巧地從嘴里滑出來，像說著別人家的故事，臉上看不到一點(diǎn)波瀾。
有時(shí)候，煎餅攤到一半，忽然就找不到祖母人了，原來她是當(dāng)和事佬去了。一聽說左鄰右舍有個(gè)拌嘴吵架啥的，祖母的屁股就坐不住了，把煎餅耙子一撂，踮起小腳就出了門。祖母往人家炕頭上一坐，雙腿盤成蓮花，氣定神閑。別著急，一個(gè)一個(gè)說。等他們說夠了，祖母心中便有了底。本來就是點(diǎn)口舌之爭(zhēng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒有什么深仇大恨，難聽惡毒的話都是氣頭上說出來的。祖母不偏不倚，各打五十大板，雙方的情緒都要顧及，這個(gè)火候不好掌握，偏了倚了都不好收?qǐng)?。就像攤煎餅，不僅要掌握好火候，還要把邊邊角角都攤勻拉滿了才可以。這是祖母的本事。眼看著雙方緊繃著的臉慢慢解凍、回暖，枝葉舒展，祖母的嘴角也翹了起來。
祖母是村里公認(rèn)的和事佬，左鄰右舍遇到什么解不開的疙瘩都來找她，只要祖母出面，再難調(diào)解的事也會(huì)大事化小，小事化了。
祖母沒上過一天學(xué)，她甚至寫不出自己的名字，但她卻是講故事的高手，她的肚子里有講不完的故事。祖母天生一張巧嘴，哄孩子也有一套看家本事呢，要是哪家的娃哭了鬧了，她那看家本領(lǐng)就派上用場(chǎng)了，那順口溜總是張嘴就來，“孩啊孩，你別哭，我給你買個(gè)貨郎鼓，貨郎鼓上一對(duì)孩兒，也會(huì)打鼓也會(huì)玩兒……” “小蝸牛記性差，出門不知家在哪，一邊爬一邊畫，畫根絲線好回家……”這些耳熟能詳?shù)捻樋诹锏搅俗婺缸炖锝y(tǒng)統(tǒng)變了味道，軟糯糯，甜絲絲，滑潤(rùn)潤(rùn)，比麥芽糖還要香甜好幾倍呢。夏日的傍晚，村里的那些孩子想當(dāng)然地成了祖母身邊的跟屁蟲，有時(shí)圍在打谷場(chǎng)，有時(shí)就坐在門檻上，他們都是來聽祖母講故事的。
我是非要趴在祖母的背上聽著她唱的童謠才肯睡去的。祖母一遍一遍地唱，不厭其煩。見我睡了，祖母剛想把我放到床上，又醒了，童謠便又一次唱起來，“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲。小狗去，小貓去，小外孫也要去……”直到我在祖母的背上睡得爛熟。我習(xí)慣了在祖母的背上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
祖母的背是我小時(shí)候的搖籃。我在一天天長(zhǎng)大，祖母的背卻一天天彎下去，彎下去。
4
小時(shí)候，我的調(diào)皮搗蛋是出了名的。夏日的午后，太陽曬得地皮都冒了煙，大人孩子都歇下了，樹葉都懶得搖了，貓和狗都打盹去了。我不喜歡午睡，一個(gè)人滿院子瘋跑，攆得雞鴨亂叫?？┛﹪}，嘎嘎嘎……好幾只雞叫著飛到了屋頂上，那些鴨子身體笨拙，一歪一扭地在院子亂竄，張著大嘴，粗門大嗓地求救，世界末日般。我像打了興奮劑，逮住一只鴨子再去攆另一只鴨子，臉上身上臟得沒了人樣。祖母踮著小腳在后面追。小祖宗哎，你慢點(diǎn)跑，別磕著。
我沒磕著，卻把祖母撞倒了。眼看著祖母半天沒有爬起來，我嚇得“哇”一聲哭了。
雞鴨們終于消停了。
祖母撫摸著我的頭笑著說，小祖宗，你差點(diǎn)把老太婆我送回老家去嘍。
母親氣得要揍我，祖母奓煞著雙手像老母雞護(hù)小雞一樣地護(hù)著我，祖母說，男孩子皮實(shí)點(diǎn)沒毛病，長(zhǎng)大了就懂事了。
像那個(gè)時(shí)代所有的老人一樣，祖母也重男輕女，且比任何人更甚。祖母時(shí)常背著五歲的我，讓三歲的妹妹在地上跑。妹妹跌倒了，她讓妹妹自己爬起來。懂事的妹妹早已習(xí)慣了這一切，沒事兒人似的該玩玩該笑笑了。而我要是有個(gè)什么閃失，祖母無論在做什么，總是媽呀一下跳起來，一邊跑一邊叫，要命了，要命了，把我的寶貝兒磕著了。她小心翼翼地把我扶起來，從頭摸到腳，再從腳摸到頭，嘴里反復(fù)念叨：摸摸脖，小孩兒嚇不著，摸摸脖，小孩嚇不著……祖母看我的眼神都是寵溺的。有時(shí)候看著看著祖母就走神了，嘴里喃喃道，這孩子，像極了那老東西。
5
祖母還是個(gè)急性子。我們住的村子，時(shí)常有山東老家那邊的人過來謀生活，一聽說老家那邊來人了，哪怕手上有再急的活祖母也要先放下，顛兒顛兒地背著我，第一時(shí)間跑去向人家打聽，哪個(gè)縣、哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)村，都要問得清清楚楚、明明白白。臉上帶著討好般的笑，那笑讓人不忍拒絕。知道清水灣嗎？清水灣有個(gè)養(yǎng)蜂的李祖旺，李祖旺有個(gè)大兒子叫李慶山……曾祖父的名號(hào)在十里八村是出了名的，李慶山便是我祖父的名字。祖母最后總是帶著滿臉的失落回來，之后的幾天里，祖母都是一副魂不守舍的樣子。我便猜想，祖母一定是又想家了。
東北的冬天天寒地凍，冷得徹骨。小時(shí)候，祖母總是把我冰涼的小腳揣在她寬大的棉褲腰里暖著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我那雙一天到晚都不愿停下來的小腳就安分多了，像極了臥在炕頭上貪睡的小花貓。祖母總會(huì)在我耳邊喃喃著，東北的冬天太冷了。寶兒啊，等你長(zhǎng)大了，帶嫲嫲回老家去。祖母時(shí)常這樣自言自語。
6
祖母此生都沒能回到故鄉(xiāng)去，這成了她終生的遺憾。
祖母是突然之間病倒的，在最后的那些日子里，祖母對(duì)父親說：帶上寶兒回老家去看看你爹，他畢竟是你的親爹。有結(jié)怨一輩子的夫妻，沒有結(jié)怨一輩子的父子。父親默默地應(yīng)允了，倔強(qiáng)了幾十年的父親，不忍違背祖母最后的心愿。
父親臨行前的那個(gè)晚上，祖母還不忘叮囑，記得帶上相機(jī)，給你爹和寶兒照張相，留個(gè)念想，也算是認(rèn)祖歸宗吧。那一天，祖母精氣神特別好，她不厭其煩地絮叨著，人家要是實(shí)心實(shí)意想留你們吃頓飯，就撂下些錢，咱不去給人家添麻煩，也不去欠這個(gè)人情。今生的債，今生還，不要留到下輩子。
我和父親最終沒有留在祖父家里吃飯。這一點(diǎn)，父親沒有遺傳祖母的大度，他倔強(qiáng)地保留著自己內(nèi)心的那份自尊。但父親倔強(qiáng)的眼神，在見到祖父的那一刻，還是變得柔軟了。
祖父老了，他的背佝僂了，歲月并沒有厚待他，他的慢性支氣管炎的老毛病越發(fā)嚴(yán)重，短暫的間隙里，他咳嗽了數(shù)十次，每一聲都驚心動(dòng)魄。沒有過多的噓寒問暖，父子二人用沉默化解了舊怨。一切都過去了。他們都知道，此后余生也許是最后的相見了。
臨走的時(shí)候，祖父偷偷塞給我一把銀鎖，銀鎖上有鈴鐺，聲音清脆悅耳。我很喜歡。
祖母在最后的那些日子里，一直捧著祖父的照片看了又看，遲遲不肯放下。她干枯的手指，一遍遍摩挲著祖父的臉，嘴里喃喃著，老嘍，老嘍……時(shí)光在祖母凹陷的眼睛深處回溯，那里面有執(zhí)念，也有苦澀。
6
祖母是在一個(gè)暮秋走的。頭一天，祖母還能招呼我，她握著我的手對(duì)我說，寶兒啊，嫲嫲要去一個(gè)暖和的地方過冬了，不要擔(dān)心，你就當(dāng)嫲嫲回老家去了。
祖母下葬那天烏云翻滾，狂風(fēng)里夾雜著冰冷的雨點(diǎn)，硬生生地砸在臉上，像割刀子。臨出殯的時(shí)候，風(fēng)雨突然停了。前來幫忙的鄉(xiāng)親都在不停唏噓，好人吶，人都往生了還在替別人著想。
墓穴被一點(diǎn)點(diǎn)填滿，祖母與這個(gè)世界越隔越遠(yuǎn)。此刻，我才恍然明白，祖母永遠(yuǎn)地去了，淚水涌出了眼底，我的眼前一片模糊。我像個(gè)大人一樣跪下去，給祖母磕頭作別。我的額頭上沾上了草屑和塵土，一只手輕輕替我拂去了，那份小心和憐愛，那溫柔的動(dòng)作，多像祖母隔著時(shí)空伸過來的手啊，我一時(shí)恍惚如夢(mèng)中。
祖母去世后，我發(fā)現(xiàn)祖父送給我的銀鎖不見了，找遍了家里的每個(gè)角落，一無所獲。我想不起把它丟在了哪里。
7
清明節(jié)隨父親去掃墓，祖母的墓地旁長(zhǎng)了好多雜草?；臎?，雜蕪。我赤手將墳?zāi)怪苓叺碾s草薅去，胳膊被劃出了一道道血印。我在想，祖母要是看到了，不知道會(huì)有多心疼。驀地，我發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)不顯眼的角落里，祖父送我的那副銀鎖正靜靜地躺在草叢里，原來它一直陪在祖母身邊。
向陽的地方，蒲公英開出了橘黃色的花兒，風(fēng)來，頻頻頷首，像是在和我們打著招呼。
“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲，小貓去，小狗去，小外孫也要去……”
走出很遠(yuǎn)了，我的耳際還回響著祖母唱給我的兒歌。
