? ? ? ?
? ? ? “下個(gè)月，我就滿二十三歲了。我逃過(guò)兵役，義無(wú)反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟……前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無(wú)數(shù)的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當(dāng)不了作家?！?/p>
? ? ? ? ? 二十三歲時(shí)的馬爾克斯如是說(shuō)。
? ? ? ? 再往前追溯——馬爾克斯的外祖父是一名上校，參加過(guò)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，退伍老兵，與人決斗殺死了對(duì)方，過(guò)世時(shí)留下一堆的兒子，五十四個(gè)孫輩，私生子都有好幾個(gè)。父親與外祖父一樣，婚前幾個(gè)私生子，婚后也有幾個(gè)，還與馬爾克斯的媽媽生育了十一個(gè)兒女，全家陷入困境時(shí)，馬爾克斯的父親說(shuō)去外地淘金，一去就是幾年，分文全無(wú)……
? ? ? ? 此時(shí)的哥倫比亞內(nèi)憂外患兵禍連連，人們生活極其艱苦。馬爾克斯生活在這樣的年代，這樣的家庭，連長(zhǎng)大都極其不易，何談成名成家？不過(guò)，馬爾克斯天賦極高，自小酷愛讀書，父親希望他能在波哥大獲得國(guó)立大學(xué)法律專業(yè)的大學(xué)文憑。但是，二年級(jí)掛科兩門、三年級(jí)掛科三門的馬爾克斯根本無(wú)法畢業(yè)，他的興趣全在文學(xué)上，不顧家里反對(duì)，馬爾克斯輟學(xué)，于1928年大學(xué)二年級(jí)時(shí)進(jìn)入報(bào)界，專心于給一知名報(bào)社撰稿寫作，而這種文字往往是沒有稿費(fèi)的。所以，直到二十三歲，馬爾克斯依然窮困潦倒，看不到前途。如果沒記錯(cuò)，馬爾克斯的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)一直要等到他正式成為報(bào)社編輯，薪水高得遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎馬爾克斯的意料的這一年——這一年，馬爾克斯二十七歲。不過(guò)，即使生活條件改善了，馬爾克斯也從不關(guān)注自己積累了多少財(cái)富，穿著打扮仍然十分隨意。
? ? ? 馬爾克斯真實(shí)地描述了自己的青年時(shí)代，毫無(wú)掩飾。令人無(wú)法相信的真實(shí)——這不就是一個(gè)街頭落魄的小混混形象嗎——偷東西、嗜酒、通宵唱歌跳舞、把父親省吃儉用買的打字機(jī)當(dāng)錢去尋歡作樂、抽劣質(zhì)煙一根接一根一天要抽三四包、整日混跡于廉價(jià)妓院、與好幾個(gè)有夫之婦偷情差點(diǎn)被槍打死、窮到睡公園長(zhǎng)椅上被抓給睡了一夜監(jiān)牢，常常有上頓沒有下頓，挨餓是經(jīng)常的事情，為了生計(jì)，在沿海城市來(lái)回游蕩。從這樣一個(gè)任性墮落的人身上，你能想象他是1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者？
? ? ? ? 還是與馬爾克斯的家庭有關(guān)。
? ? ? ? 二十二歲的最后一個(gè)月，馬爾克斯陪母親回鄉(xiāng)賣房子。是馬爾克斯文學(xué)生命的開始。這一路，是兒時(shí)的回憶之路，是自我反思之路，是確定寫作為終生努力方向之路。外祖母神奇的鬼怪故事、幾次搬家竟然在一座房子里遇到女鬼飄來(lái)飄去、外祖父?jìng)髌娴囊簧?、老宅里為自己做壽衣的終生保持處女之身的姨母、有吃土怪癖的妹妹、父母戀愛的曲折美好經(jīng)過(guò)、母親的堅(jiān)韌樂觀與博愛、身邊各種奇特的事情——馬爾克斯覺得：我無(wú)法想象還有哪種家庭環(huán)境更適合培養(yǎng)文學(xué)志向。家人瘋瘋癲癲，把我?guī)Т蟮呐藗兌际侨绱恕Ｋ?，馬爾克斯認(rèn)為：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！彼裕凇栋倌旯陋?dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》兩本書中，我們看到了他的家族成員的影子。
? ? ? ? 在馬爾克斯身上，貧苦與樂觀、迷茫與執(zhí)著、頹廢與瘋狂，都有著家族傳統(tǒng)的烙印。也正是因?yàn)檫@些特殊的家庭記憶和特殊的野蠻生長(zhǎng)經(jīng)歷，馬爾克斯如此深入地貼近生活的最底層，感受著哥倫比亞時(shí)局的動(dòng)蕩不安，承受著這種動(dòng)亂帶來(lái)的種種艱難困苦，敏感地將這些抒發(fā)在筆端，形成一篇又一篇短篇小說(shuō)，他甚至在書中反復(fù)指出，比起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，這些短篇才是精華。
? ? ? ? 要么寫作，要么死去，別的不當(dāng)，就當(dāng)作家。這還是馬爾克斯的話。
? ? ? 馬爾克斯在文學(xué)藝術(shù)方面天賦很高，樂器一學(xué)就會(huì)、唱歌張口就來(lái)、跳舞能跳通宵、樂曲表達(dá)的情感一聽就懂、能完整地背誦許多詩(shī)歌（記憶力驚人的好）、寫作才華也一直被周圍的文學(xué)朋友欣賞——大學(xué)期間馬爾克斯對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求還真是如癡如醉啊。跟茨威格的《昨日的世界》所描述的一樣，馬爾克斯在大學(xué)里也認(rèn)識(shí)了許多文學(xué)家藝術(shù)家和詩(shī)人，他們聚集在咖啡館里高談闊論，他們欣賞他，也毫不客氣地指出他寫作上的缺陷，指點(diǎn)寫作技巧。馬爾克斯大大開闊了眼界，提高了自己的寫作才能。對(duì)于讀書與寫作，馬爾克斯表現(xiàn)出來(lái)的狂熱，是一種癲狂狀態(tài)。整宿的貪婪讀書，模仿名作寫小說(shuō)，為了一氣呵成完成自己突發(fā)靈感想到的題材，常常整晚熬夜。生活一直這么窮困潦倒，唯一就是總有看不完的書，總能保持一份激情寫小說(shuō)。佩服這種持守。天道酬勤，二十七歲，馬爾克斯終于正式成為編輯，有了固定薪水，記者生活忙碌而有意義，小說(shuō)接二連三的發(fā)表，自此馬爾克斯一直走在兢兢業(yè)業(yè)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的路上，取得一個(gè)又一個(gè)輝煌的成績(jī)。兩年內(nèi)，各種各樣的文章加在一起，平均每天要寫三到四篇！每天幾乎是三點(diǎn)才睡，清早即起，太拼了吧？所以，馬爾克斯成為世界級(jí)聲譽(yù)的作家，也不是僅憑天賦能得來(lái)的，相反，馬爾克斯也一度懷疑自己的寫作能力，寫的很多東西都一次一次被自己否定，《枯枝敗葉》被退稿后備受打擊，對(duì)該書進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的修改。尤其是寫《家》的小說(shuō)，他艱難運(yùn)作了一年多，最后才發(fā)現(xiàn)毫無(wú)可取之處。很多時(shí)候都是將一篇小說(shuō)改來(lái)改去，甚至弄到最后自己都不知道是改好了還是改壞了。就因?yàn)橐欢畏窖?，就要召回所有已?jīng)發(fā)行的書，修改全書，并重新發(fā)布宣布此次才是首發(fā)……
? ? ? 這種精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，到了近乎嚴(yán)苛的地步，我想，這才是馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因吧？看來(lái)成為作家的條件有如下：1.讀大量不同領(lǐng)域的專著；2.日不間斷的練筆；3.深入生活，體驗(yàn)生活；4.敏銳捕捉靈感，尋找寫作素材；5.反復(fù)修改，增刪。
? ? ? ? 話說(shuō)回來(lái)，馬爾克斯這幾部鴻篇巨著——《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《活著為了講述》，雖然表達(dá)很流暢，感覺還是像記流水賬一般，且極為瑣碎，只是故事的精彩離奇，馬爾克斯自身經(jīng)歷的曲折多變，語(yǔ)言的優(yōu)美獨(dú)特吸引了我。三部書對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯作品中的人物，都能在他的生活中找到原型，所以，讀起來(lái)才更有打動(dòng)人心的力量。
? ? ? 本來(lái)《活著為了講述》有三部，只寫到了三十歲以前就戛然而止，留下遺憾?！拔夷贻p過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深?！笨吹今R爾克斯的這一句，一定能引起很多人的共鳴吧？一生很長(zhǎng)，意外很多，但是保持樂觀積極向上的態(tài)度，對(duì)自己的夢(mèng)想始終能執(zhí)著追求，這才不枉此生??！
? ? ? “就算走到絕境，失去耐心，也要永遠(yuǎn)保有幽默感，熱愛生活，這是我們?nèi)松畲蟮呢?cái)富。”——馬爾克斯
