春節(jié)剛過，北京的冬天依舊蕭瑟。小區(qū)里的楊樹、柳樹、柿子樹還沒抽芽，清冷的陽光穿過灰褐色的枝椏，落在密密麻麻、雜亂停發(fā)的車上，留下一絲絲斑駁。這是西四環(huán)外一個(gè)老舊小區(qū)，車位緊張，樓前窗下、雜物堆旁、電動(dòng)車夾縫里，到處都停著車。
早上八點(diǎn)多，不少車跟著主人出門忙活。一輛嵐圖被主人從外面開回來，不好容易停在了兩個(gè)入戶門之間的夾空里。旁邊擠著摩托車、電動(dòng)車，堆著換下的舊窗框和裝修剩的木板。
主人停穩(wěn)車，用抹布簡單拂去浮灰，便徑直上樓了。
過了一會(huì)兒，旁邊的三陽摩托車輕輕晃了晃車把，清亮的聲音先響起來：
“嵐圖老弟，你今天怎么停到我邊上來了？我記得主人很少能把你停在樓門口的。”
嵐圖車身微微一頓，帶著幾分新車獨(dú)有的矜貴，不緊不慢開口：
“三陽，你可別老弟老弟地叫，我可是新能源汽車，比你高貴不少呢！”
三陽不服氣地輕顫排氣管，脆生生“切”了一聲：
“你是比我貴，可你進(jìn)門晚??！有你的時(shí)候，我都陪主人鞍前馬后半年多了。”
嵐圖剛要反駁，不遠(yuǎn)處枯樹下，那輛破舊的老錢江摩托緩緩挪了下銹跡斑斑的輪轂，拖著蒼老厚重的嗓音，慢悠悠開口：
“你們別爭了，要說入門早，我可比你們老多啦！我陪著主人風(fēng)里來雨里去的時(shí)候，你們還在工廠里呢。我馱著他從西南二環(huán)外的公租房，到北四環(huán)奧運(yùn)場館附近的破房子，再搬到北五環(huán)外的電梯樓，去年又來到這西四環(huán)外的玉山花園。在一起，沒有六年，也有五年多了嘞?！?/p>
三陽微微側(cè)過車身，語氣里帶著點(diǎn)好奇的譏諷：
“在一起那么久，咋還把你撂這兒了呢？”
嵐圖也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)車燈，有些生疏地問：
“咦，老頭兒，你也是這個(gè)家的嗎？”
老錢江沒理會(huì)這份失禮，只輕輕晃了晃裂開幾道口子，漏出海綿的車座，喘著氣對(duì)三陽說：
“也不算拋棄，這不還把我這老骨頭拖過來了嘛？再說，主人不也很久沒騎你出去了，不是嗎？”
三陽立刻氣鼓鼓地轉(zhuǎn)向嵐圖，委屈道：
“哼！還不是因?yàn)樗?！寒假主人開著他回老家了?！?/p>
嵐圖微微抬高車頭，透著顯而易見的驕傲：
“那是自然，我是最新款電動(dòng)汽車，舒服、安全，還能自動(dòng)駕駛?！?/p>
三陽猛地亮了亮車燈，急切辯解：
“論配置，我們肯定不如你，可我們不堵車啊！在北京，要講通行效率最高的還是摩托，趕時(shí)間還得靠我們?！?/p>
嵐圖微微偏過車身，語氣里帶著不加掩飾的鄙夷：
“你們那效率，怕是靠闖紅燈來的吧？”
三陽被說得啞口無言，車身一僵。老錢江慢悠悠晃了晃排氣管，沉穩(wěn)插話：
“說到闖紅燈，我倒是真有過。那會(huì)兒主人就我一個(gè)代步工具，去哪兒都騎，二環(huán)里也敢進(jìn)。著急的時(shí)候，紅燈也闖，人行道也走，效率是高，結(jié)果一堆違章，年檢都辦不了?！?/p>
老錢江的話勾起來了三陽的會(huì)議，三陽的聲音軟了幾分：
“我跟主人倒沒什么違章，就一次在右轉(zhuǎn)道直行了?，F(xiàn)在北京抓得嚴(yán)，到處都是抓拍，跟以前不一樣了。老錢，你那么多違章，得扣主人多少分?。俊?/p>
老錢江微微抬起車頭，語氣藏著一絲不易莫名其妙的驕傲：
“沒算過，總得有二三十分吧?！?/p>
話音剛落，車身又沉沉一低，語氣瞬間低落：
“幸好是公戶，不在他個(gè)人名下，不然幾個(gè)他也扣不起?？傻姑沟氖俏?，就這么被扔在這兒了，后來主人就買了你？看車的時(shí)候還是我?guī)サ泥?！?/p>
他輕輕嘆了口氣，蒼老的聲音滿是落寞：
“你瞧瞧，我座椅都開裂了，下雨就進(jìn)水，說不定哪天發(fā)動(dòng)機(jī)都要銹死。主人是喜新厭舊了。”
三陽輕輕靠了靠老錢江的車身，軟乎乎安慰：
“你也別難過，我想主人沒忘你。搬家到這個(gè)小區(qū)，不也把你騎過來了嗎？”
老錢江微微挺直有些佝僂的車身，聲音沉穩(wěn)有力，帶著歲月的分量：
“他得有良心。想當(dāng)年我可是輕傷不下火線，給他立過汗馬功勞。有一次，他剛在家做完線上同傳，我就得馱著他往二環(huán)里趕現(xiàn)場翻譯。晚高峰，再有一個(gè)小時(shí)會(huì)議就要開始了。主人把我騎得都快飛起來，路過一處修路留下的坑，只聽‘咣當(dāng)’一聲，我底盤磕裂一道口子，一路漏油。我?guī)е侠瓩C(jī)似的噪音，硬是把他準(zhǔn)時(shí)送到會(huì)場，沒耽誤大事。主人那時(shí)候也是真夠拼的?！?/p>
三陽靜靜聽著，車身微微前傾，語氣里漸漸露出真切的敬佩：
“老錢，你可是見證主人奮斗史的功臣?。 ?/p>
老錢江微微晃了晃車燈，帶著釋然的驕傲：
“那是自然?！?/p>
“主人現(xiàn)在條件好了，才肯花一萬多買你進(jìn)門?！?/p>
三陽立刻輕快地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)車輪，滿臉得意：
“主人對(duì)我可好了，還給我座椅買了防雨罩，刮風(fēng)下雨都干干凈凈。他特別愛惜我，除了兩個(gè)小主人，連女主人都不讓坐，說是怕把我壓壞了。”
“哈哈哈。”老錢江寬厚地笑起來，車身輕輕顫動(dòng)，“說到怕壓壞，主人對(duì)我也一樣。主人就用我馱過一個(gè)胖子，是他三弟，那時(shí)候還沒減肥，也就那一次。”
錢江、三陽和嵐圖不約而同地笑起來，空曠的小區(qū)里飄起幾分輕松的暖意。
三陽笑完，輕輕垂下車頭，多了幾分感慨：
“哎，主人也是人到中年，越來越注意安全了，騎車越來越穩(wěn)?！?/p>
嵐圖也收斂了傲氣，語氣溫和下來：
“其實(shí)我也有同感。主人開車很小心，高速上也不搶不超，大概是車上載著一家人的緣故。”
他緩緩轉(zhuǎn)向錢江和三陽，語氣真誠許多：
“聽你們講故事真有意思。我才跟主人幾個(gè)月，沒去過多少地方，真羨慕你們，陪他走過那么多風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>
三陽好奇地亮了亮車燈，打趣追問：
“可你陪他去過詩和遠(yuǎn)方啊，說來聽聽。”
嵐圖微微抬起車燈，像望向遠(yuǎn)方，緩緩開口：
“主人喜歡開車回東北老家，說是到家用車方便。我也是第一次跑長途，大年初三，高速上車多，一千公里路程充了好幾次電。剛上路時(shí)，我的智能駕駛還出了點(diǎn)問題，主人研究好半天，很是焦急。后來，一路上找充電站，怕車多充電排隊(duì)，生怕我半路趴窩?！?/p>
兩輛摩托車靜靜聽著“智能駕駛、充電、一千公里”這些陌生詞，仿佛都聽得怔住了。
老錢江緩過神，滿是感慨：
“這些功能我聽都沒聽過，更沒一次跑過那么遠(yuǎn)的路?！?/p>
三陽也低下頭，小聲說：
“我也是，最遠(yuǎn)就到過主人工作的學(xué)校，還不能進(jìn)院子。論配置，雖然我比老錢好些，但頂多有個(gè)ABS防抱死系統(tǒng)，跟你可真沒法比?！?/p>
嵐圖沒有應(yīng)聲，車燈靜靜朝向天空，像在回憶與憧憬。
過了片刻，他輕聲說：
“我覺得出遠(yuǎn)門最開心的，是能聽見主人一家人聊天。車就那么大地方，平時(shí)沒說的話，在路上都會(huì)說。聽他和愛人聊東北老家，聊他母親的故事，能感覺到他是個(gè)很重情義的人。你們說搬家也把你帶過來，我想也是這個(gè)原因?！?/p>
他看向老錢江：
“離開老家前，他父親送到縣城十字路口，一家人還在我前面合影，說是每次回來都照。高速上路過他父母勞動(dòng)過的收糧場地，他也會(huì)停下來拍照，念著他母親。我聽說，在我之前，還有一輛白色起亞SUV，也陪他回過東北，每次也都是一家人在車前拍照。”
“是的是的，那輛車在你來之后不久就賣掉了?！比栠B忙插嘴。
老錢江緩緩點(diǎn)頭，沉穩(wěn)補(bǔ)充：
“那是他三四年前買的。搖號(hào)搖了好多年都沒中。他說，人到中年，總得有輛車，算是給自己一點(diǎn)獎(jiǎng)賞和安慰。也免得借別人的車，剮蹭了不好交代。那車是湖南牌照，在北京開得少，總共還不到三萬公里?！?/p>
三陽又搶著說：
“去年暑假回京不久，他搖號(hào)突然中了，然后才有了你?！?/p>
嵐圖靜靜聽著，車燈微微低垂，若有所思：
“原來這就是北漂的日子呀！”
他輕輕晃了晃車身，有些不好意思：
“抱歉，我剛才太沒禮貌，還跟你們爭風(fēng)吃醋。其實(shí)我們也沒必要比主人對(duì)誰更好。我們各有各的幸運(yùn)，也各有各的冷清。”
三陽立刻往前湊了湊，像個(gè)好奇的小姑娘：
“那你也有不幸嗎？”
嵐圖輕輕一笑，坦然又輕松：
“當(dāng)然有。我的不幸就是你啊。主人怕你的電瓶放久了會(huì)虧電，時(shí)不時(shí)要把我放一放，多騎你溜溜。聽說到了春天，他還打算多騎摩托，感受騎摩托車那股獨(dú)有的自由呢！
老錢江聽完，蒼老的車身仿佛都暖了幾分：
“我也看出來了。以前我常載他去菜市場，他搬到哪兒，先找附近的大市場，說菜肉魚都便宜，每次都買一大堆。遠(yuǎn)路我沒跑過，可生活的煙火氣，我聞得最足?！?/p>
大家又一次笑起來，冷清的冬日清晨，多了一層淡淡的暖。
嵐圖安靜下來，回味著剛才的話，車身漸漸沉靜。
他在心里輕輕想：
我們何嘗不是主人生命里的一程過客。車越換越好，房越住越大，可每輛車，都只能陪他走一段。
幾年之后，主人或許會(huì)換更好的車、更大的房，我也可能像老錢江一樣，被停在角落。
到那時(shí)，我該為自己難過，還是該為他高興？
嵐圖沒有再說話，只是安安靜靜，停在陽光里。
風(fēng)輕輕吹過樹枝，攜來一絲淡淡的暖意。
——二川
本文已同步上架豆瓣閱讀，歡迎前往閱讀、收藏，請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)作者二川。
