過年前幾天，阿瑟回了父母家，每天中午和父母去奶奶家吃午飯。奶奶這幾年生著病，身體每況愈下，但精瘦的小身板還是顯出一些往日的能干。有時(shí)，阿瑟不敢正視奶奶日漸衰老的容顏，同理，也不敢看父母的，不敢看那流年。
快過年了，街上車流不息。大寒之后，一直冷著，每日晴好的天，但都刮著風(fēng)，吹面寒徹骨。阿瑟記憶中，這小刀子一樣凜咧的風(fēng)好像一直刮在以前。縮著脖子哆嗦著，看父母各騎一輛電瓶車嫻熟自如、技巧高超地穿梭在人流車流里，突然理解了他們?cè)谄渌胤降牟蛔匀纭?/p>
外婆看著電視里的購(gòu)物廣告：“只要撥打400￥％…&，就給您免費(fèi)送到家！”她耳朵基本聾了，但不知道這些為什么聽得清清楚楚，笑咪咪地說：“這免費(fèi)送到家，你們?yōu)槭裁床毁I些穿穿？”我?guī)缀跏呛鸬模骸斑@世上有免費(fèi)的東西嗎？！”聽不清，最后真的吼起來了，擺弄著麻將牌的爸爸臉上顯出了一種迷之微笑，阿瑟這話是說給他聽的，當(dāng)然，他只會(huì)聽到說外婆的那些話，那等于在他和阿瑟媽媽拉鋸一輩子的戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿瑟極少數(shù)地站在了他的一邊。
這應(yīng)該是一段全新的特殊的體驗(yàn)——過年的時(shí)日未曾腳踏實(shí)地，卻是漂流海上。如今的國(guó)人真是思想解放了，也不去體會(huì)很多事情背后的寓意。阿瑟卻是想到除了漂，今年的年還預(yù)示著分居——她與丈夫各帶一個(gè)孩子分住兩個(gè)房間，這對(duì)還在處于冷戰(zhàn)的他們，并不是什么好兆頭。
阿瑟之前在父母家的時(shí)候，過了三十九歲的生日，然而她的丈夫并未想起這個(gè)日子。雖然還處于冷戰(zhàn)中，她還是早中晚發(fā)了三次微信問：“今天有什么要跟我說的么？”到晚上收到一條回復(fù)：“見面再談。”于是阿瑟知道她內(nèi)心策劃的借生日復(fù)歸于好的希望無望了，在一日輾轉(zhuǎn)反側(cè)、起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)心戲之后，阿瑟又歸于冷淡平靜。
再見面便是分住兩個(gè)船艙并和公婆一起游輪了，這次總算是兩個(gè)家庭的旅行，不再是兩組母子了，然而天時(shí)地利人卻不和。大輪船航行海上，信號(hào)不便，阿瑟更是緊閉心門，把這段航程當(dāng)成避世逃世之旅，只是作了許多的工作打算，最終六日五夜一晃而過，盤點(diǎn)所得，不過是喝了許多悶酒外加看了兩部偵探小說。
許多欲言又止的場(chǎng)合，阿瑟都不知如何開口打破僵局，一切太平不過是粉飾出來，不堪一擊。阿瑟有時(shí)自己在船內(nèi)閑走，人流在身旁穿梭，抬眼處望到盡是出入成雙，談笑風(fēng)生，一時(shí)便又自憐不已，原以為“偕老”最是普通人的情感，如今方知此事才是千金難買。看著身邊人，阿瑟想起少年時(shí)讀的詩：看云很近，看你很遠(yuǎn)。阿瑟終究還是制止了自己紛飛的思緒，作為一個(gè)年近四十兩個(gè)孩子的母親，她告訴自己不要過多停留在這些不切實(shí)際的個(gè)人情緒中，要盡早走出來。
但勉力維持的平靜終究還是在三日之后被打破了，在一個(gè)公婆跟團(tuán)上岸的午后，阿瑟與丈夫本打算喝一點(diǎn)酒。丈夫在自助餐區(qū)遍尋下酒菜，最后把面條的配菜碎花生米裝了許多過來，阿瑟便與孩子調(diào)笑：“看爸爸做的事！”
湖面的冰應(yīng)聲而裂，從最虛弱的點(diǎn)開始，迅速向四圍散去，呈現(xiàn)出非人手所為的完美線條。
“你就這么看不得我吃點(diǎn)東西！我吃點(diǎn)東西怎么了？在家里也是這樣，我在家占用的資源是最少的……”
阿瑟心里的冰也裂開了，只是有點(diǎn)措手不及。她一時(shí)都來不及反應(yīng)，本能地害怕是否會(huì)墜入冰層之下。當(dāng)著倒酒的侍者的面，她的丈夫還在嘮叨不住，她只見那嘴張張合合，后面的聲音一點(diǎn)都聽不見了，眼中也蒙了一層霧氣，合上kindle，深呼吸了一下，也顧不上和孩子們招呼，便急急地下到艙中房間，到得衛(wèi)生間，關(guān)上了兩層門，方才大哭起來?？薜揭话?，阿瑟想，假使現(xiàn)在有人問她在哭什么，她也說不出來。
有的時(shí)候，阿瑟不知好歹地想，不如生活中發(fā)生一點(diǎn)什么吧，她好知道，她究竟在哭什么，她究竟能做什么。也常常想如果這一切重來，但只想到這里，她就掩面流淚不止，她心里知道，但她不敢說出口的是：重來的極大可能還是原樣。
待眼淚收干，孩子們端著酒杯下來找她，兒子安慰她：“出來玩嘛，開心一點(diǎn)嘛，不要吵架了嘛！”女兒也和聲：“是的嘛！”她破涕為笑。這是大年初一，晚上，她和丈夫還讓婆婆給拍了合影。
下船的前一晚，阿瑟看到丈夫偷偷地為小女兒買禮物，她一時(shí)又心猿意馬，加上喝了酒船又在晃，迷糊之中，她沖丈夫伸出手去，嗔道：“你什么時(shí)候?qū)δ愕钠拮舆@么上心過呢？”
“連在家里泡個(gè)方便面都要臉色一沉……”
阿瑟心里不再刺痛了，只是有點(diǎn)鈍鈍的難過，她想反擊一下。然而，終究找不到什么話說。公婆走過來了，兒子喊他們玩牌了，女兒也攀上腿來。隔了一會(huì)兒，她就帶著女兒回了房間，收拾好行李。
第二天，就下船了，重新走回陸地。在五六天的波濤翻蕩中，阿瑟終究也沒有做出什么實(shí)質(zhì)性的決定，船在海上繞行一圈，回到出發(fā)地。
