離我最近的死亡是初中時(shí)候參加姥姥和姥爺?shù)脑岫Y，媽媽哭的肝腸寸斷，坐也坐不下，吃也吃不下。小孩子在最里面跪著，也跟著哭。家里熙熙攘攘全是來吊唁的人，每個(gè)人都忙忙碌碌的走來走去，女人們哭一陣，走到媽媽面前拍拍她視作安慰。男人們聚起來抽支煙，說著老人離世前的種種，走的時(shí)候有沒有受苦，是否安詳。自此再也沒有參加過葬禮，沒有近距離接觸過死亡。
老公回家吊唁，他最好的朋友走了。
兩人是高中同學(xué)，一起打過群架，一起逃過課，一起整蠱過老師。高中時(shí)代最美好的回憶都是兩人共同經(jīng)歷的。放學(xué)的傍晚，兩個(gè)還是少年的男孩在操場上踢球，至今兩個(gè)大腹便便的中年人還會(huì)爭論，誰當(dāng)年的球技更勝一籌。
老公從公司電話給我，讓我?guī)兔κ帐皷|西，坐最晚的一班車回家。至于死因的細(xì)節(jié)并不是很清楚，他聲音有些沙啞，只說“我想回家看看，再去看看”。
朋友是個(gè)性格溫和的人，沒有看他大聲說過話，也沒見他和誰起過爭執(zhí)，一副老好人的模樣。和我最近的一次交集，是老公大學(xué)期間，我在老家讀高中，和他鬧別扭要分手，他人在大學(xué)，沒辦法回來，就讓這個(gè)朋友去家里給我送早飯，我記憶中是夏天，我睡在表哥新房的沙發(fā)上，朋友進(jìn)門，手里提著早飯，說了句“Y讓我送早飯給你”，放下早飯就走了?，F(xiàn)在偶爾見面還會(huì)提起這個(gè)橋段，朋友笑著說“我也算你們愛情的見證人，還給你送過早飯”。我想到那個(gè)夏日的清晨，我穿著睡衣，頂著雞窩頭，睡眼惺忪的接過他早飯的畫面還很清晰，似乎并沒有那么遠(yuǎn)。
老公回來拿東西，嘴里猶自說話“我接到電話的時(shí)候，手都在發(fā)抖，別人告訴我，我臉一下子變的慘白，我不知道，我上次回去我們還一起吃飯喝酒啊，這才多久，怎么就這樣了呢？怎么會(huì)這樣呢？”我聽著心里難過，他沒有哭，我想上去抱抱他，又怕動(dòng)作意圖太明顯，他會(huì)更難過，我站在邊上看著他，聽著他雜亂無章的敘述，斷斷續(xù)續(xù)的表達(dá)著他的不舍。
老公和我從老家出來10年了，10年中回去的次數(shù)寥寥。孩子小的時(shí)候怕南北氣候相差太大，回家孩子要生病，不?；厝?。孩子大了，要讀書，不好請假，回去的次數(shù)也不頻繁。但每次回去之前老公都會(huì)念叨著，要見朋友一面。老公有時(shí)感傷起來會(huì)說“離家這么多年，唯一的朋友也就是他了。其他人走著走著就走散了?！?/p>
朋友是個(gè)很靠得住的人。我們在老家有辦手續(xù)等的瑣事，不方便回家的時(shí)候，交給他，他總能負(fù)責(zé)的辦好。我們回去簽字，他也陪著，一直把所有的事情搞定他才離開。他是個(gè)寡言的人，至少我在的時(shí)候是這樣，老公那邊說個(gè)不停，他和善的插幾句，不愛出風(fēng)頭，總是輕聲說話，讓人安心。
老公收拾好東西，高鐵時(shí)間還早，他坐到電腦前處理公司的事情。我想著和朋友有關(guān)的細(xì)節(jié)，恍惚覺得這件事并不真實(shí)。朋友上次來南方帶著老婆孩子來過我家，人有些發(fā)福了，褪去了少年時(shí)候的青澀。兒子7歲，比我們哥哥大一歲，他老婆的小名和我重名。兩家人坐在一起聊天，老公那天很高興，對于老公來來說，能和從小一起長大的朋友聚一聚，喝喝酒，吹吹牛的機(jī)會(huì)并不多，他格外珍惜。誰也沒有想到，這樣兩家人的相聚竟然是最后一次。
中年男人很容易脆弱，老公有次和我說起“朋友過的不開心，生活的壓力，家庭的瑣事讓他很煩悶，我想幫幫他，卻不知道怎樣才能幫上忙?！比说街心?，看似身邊人來人往，其實(shí)很孤獨(dú)。禹禹獨(dú)行的肩上有著尚且年幼的子女，有著日漸年邁的父母，很難說過的快樂，很難說過的不累。當(dāng)我看到老公發(fā)來的微信，我第一個(gè)想到的是朋友不想在這塵世繼續(xù)受苦，選擇結(jié)束。后來才知道是車禍，慘烈的帶走了年輕的生命。
不知道事故發(fā)生的那一刻，朋友有沒有害怕，腦子里有沒有想到年幼的孩子和家里的妻子，出事之前有沒有回家看望父母。家人得知這樣的消息是怎樣的悲痛無助。誰也不會(huì)料想，哪一次見面會(huì)成為永別。沒來得及告別，從此就天各一方，永不相見。
時(shí)間要到了，出發(fā)高鐵站。老公看著我，雙眼通紅：“我想去買份保險(xiǎn)”，我皺眉不悅，他示意我讓他繼續(xù)說下去，“如果我哪天出門再也回不來，只要想到你們母子三個(gè)能很好的生活下去，我也就心安了。什么結(jié)果我都不害怕?！蔽蚁肷焓纸o他一巴掌，可眼淚怎么也止不住。
他去另一個(gè)房間拿東西，聲音很輕的飄過來“以后我回家去，再也找不到他了，再也不能叫他一起喝酒，不能讓他去車站接我，再也找不到了。”
老公的朋友圈寫著“你獨(dú)行，愿自在！”
表哥的朋友圈寫著“酒尚溫，人在哪？”
寒意漸濃的冬天，一個(gè)尚且年輕的生命逝去，肯定有不舍吧，肯定有后悔吧，肯定恨這無常的人生，怪這荒誕的輪回。但還是希望你能放下，帶著平靜的靈魂安息。愿天堂猶在，你能找到光明的地方棲身。
謹(jǐn)以此文作為悼念，一路走好。
