給一個(gè)職業(yè)書評(píng)人的作品寫書評(píng)，其實(shí)是件不容易的事。
因?yàn)樗迷鯓尤フ加匈Y料，怎樣經(jīng)過(guò)不厭其煩的精細(xì)處理，再與自己的生活經(jīng)驗(yàn)融合后，發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
她不惜力氣，讀一本書，會(huì)把與之相關(guān)的作家生平、生活背景，以及一切相關(guān)的書都找來(lái)細(xì)細(xì)研究，再用細(xì)節(jié)和事件來(lái)作為骨架支撐，穿上自己理解和歸納的外衣。比如寫不那么知名的梅·薩藤，就要把她四本日記里的有效信息盡量掃羅搜集，“像剔蟹腿肉做獅子頭一樣，努力寫下”。
也因此，她的論斷與評(píng)價(jià)并非空中樓閣，而更像是合理穿插在景觀中的指示牌，清晰明了、恰到好處，也有著一步一步循路而來(lái)的自然流暢。自己費(fèi)力，才能讓讀者不費(fèi)力，這是她的觀點(diǎn)，也是她身體力行的行文手法。
黎戈的這些讀書與寫作態(tài)度，都讓人在評(píng)論她的文字時(shí)，也很難生出怠慢之心。
“每天，我對(duì)著書本的時(shí)間略等于一個(gè)正常人的工作時(shí)段，至少八個(gè)小時(shí)”，“我寫文章也特別笨，從搜集材料到信息處理，每個(gè)字都是一臉倦容，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我筆下。”
我相信，所有看似的“信手拈來(lái)”，其實(shí)都是這樣長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的。
她很幸運(yùn)，或者說(shuō)智慧。不像很多作家，對(duì)于生活缺乏真實(shí)的觸感與濃厚的熱情，也沒(méi)有應(yīng)對(duì)日常瑣碎的耐心與能力。就像她筆下的茨維塔耶娃或奧威爾，要么天生厭惡日常生活，蔑視物質(zhì)，不喜歡做家務(wù)，收拾房間；要么因?yàn)閷?duì)文學(xué)的高度聚焦而“重宏觀，輕生活，厚此薄彼”。
也不像另一些作家，將生活的重量部分或完全地壓在身邊人的肩上，比如托爾斯泰之于他養(yǎng)育13個(gè)孩子、還要照顧一個(gè)大農(nóng)莊和為他抄寫21000頁(yè)手稿的老婆。而黎戈呢，“心上時(shí)時(shí)負(fù)著孩子的冷暖、丈夫的衣食，家里大大小小的日用開(kāi)支調(diào)度”，她是直面生活、負(fù)重前行的，有著自己的勇氣和倔強(qiáng)。
“對(duì)塵世煙火的熱戀，對(duì)精神世界絕美風(fēng)景的渴求，這兩者，在我心中角力多年，終于擰成一股狂奔的熱力?！?/p>
黎戈找到了兩者最細(xì)微精準(zhǔn)的平衡點(diǎn)，既保留了敏銳豐沛的激情與才華，也并沒(méi)有因此就鄙薄樸素日常的一地雞毛，而是從中提煉出細(xì)微的美感，再把這些“金粉的微?！?，鍛造屬于她自己的金薔薇
也許這源于她對(duì)于生活與文學(xué)的深刻認(rèn)識(shí)，不是把兩者割裂，而是把它們看成互為因果互相升華的：“生活即文學(xué)，早晨六點(diǎn)開(kāi)始讀書，這就是我的生活，讀四個(gè)小時(shí)之后停下來(lái)做家事，洗一個(gè)碗，看窗外的椿樹(shù)長(zhǎng)出新芽，那也是文學(xué)。”“生活滋養(yǎng)文學(xué)，文學(xué)燭照生活，這是一個(gè)完整流動(dòng)的能量環(huán)，缺一不可?！?/p>
她的文字有一種美學(xué)和銳度上的沖擊力。如瀑的詩(shī)意、豐富的通感、廣博的識(shí)見(jiàn)、稅利的視角，這一切混合在一起，形成獨(dú)特的“黎戈”味道。
她會(huì)動(dòng)用味覺(jué)來(lái)形容某一類作家：“薄荷味的作家有庫(kù)切、奈保爾和毛姆。精確的辛辣，低溫，一口斃命的快感，魯迅是薄荷藥膏。張愛(ài)玲是薄荷茶。亦舒是薄荷香水?！?/p>
為不同作家賦予不同的底色：“海明威永遠(yuǎn)是最活躍的那塊光斑，就像塞林格永遠(yuǎn)是最霉?jié)皲醯陌蛋咭粯??！?/p>
寫托馬斯·沃爾夫，“話真多，肥肉部分太多。一段話的核，可能要包在十個(gè)胖句里。村上可能是八個(gè)，契訶夫是三個(gè)瘦的。"
這種時(shí)候，她就像是武俠小說(shuō)里的高手，沒(méi)有多余的廢話，寥寥數(shù)筆手起刀落之間，就把人釘在了該有的位置上。這種功夫像海明威，也像木心。
她和木心骨子里其實(shí)也一樣，都被文學(xué)的巨大美感所攫取和浸潤(rùn)，為之沉醉和滿心喜悅。木心曾對(duì)“風(fēng)格”做出自己的定義：“敏于受影響，烈于展個(gè)性，是謂風(fēng)格。”而黎戈，就是這樣一個(gè)有“風(fēng)格”的寫作者。
黎戈的書里有很多樹(shù)的意象，她所喜歡的，是樹(shù)的枝梢揚(yáng)入蒼藍(lán)廣袤的天空，而根系又牢牢深入泥土，緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)變化和成長(zhǎng)的踏實(shí)與靜意。就像葡萄酒一樣，在自然和生活的陽(yáng)光雨露中慢慢成熟，不爭(zhēng)不搶，不急不躁。
“她有一個(gè)自己的繁華世界，從靜與拙里生將出來(lái)。”
