紅黃色的火苗貪婪的舔舐著鍋底，灶膛里的柴火迸發(fā)出噼里啪啦的聲響，釋放著最后的怒吼。木柴的尾端，汩汩的冒著白色的小泡，看來沒有曬得干透。但終究在灼熱的溫度里，化成白色的飛灰。

升騰的煙霧里，我看不清奶奶的表情，不知道她是否在哭泣。外面間或傳來嗩吶低沉哀婉的聲音，訴說著這場葬禮的哀愁。時間是二零零二年的臘月十七，爺爺在兩天前的夜晚去世，今天是他的葬禮。

這是我感受到的離我血緣最近的一個人逝去，雖然他已纏綿病榻許久，還是隱隱覺得心里崩塌了一塊。父親將爺爺去世的消息傳到我耳中的時候，我正坐在柳河中學(xué)的教室里背誦《桃花源記》。父親將我叫到教室外面，跟我說“你爺爺走了，請個假跟我回去?！备赣H的聲音低沉，但并未見過度的悲傷。大人們應(yīng)該早就預(yù)料了這一天，我心里想。匆匆請假，與父親一同回家。葬禮在一天后，家中頗為忙碌，在農(nóng)村，白事是一件隆重的事情，需要準(zhǔn)備的事情不少。爺爺躺在一張鋪在地上的草席上，穿著黑色的中山裝，臉上蓋著黃紙，我不能看到他的遺容。奶奶坐在爺爺邊上，小聲嗚咽，反復(fù)念叨著爺爺過早的逝去，這似乎是農(nóng)村葬禮上女人特有的一種宣泄方式。作為兒子兒媳，大伯大媽和父母要忙著里里外外的事情，另有人一直在安慰著奶奶，傾聽奶奶的念叨。我本沒有過多的悲傷，直到聽到奶奶的哭泣聲，終于還是被眼淚濕了眼眶。我很快擦去了眼角的淚水，十四五歲的少年，最怕人看到自己的脆弱。一頂白色的孝冒扣在了我的頭上，這是臨時趕制的，有些小了，我頭大。這一天基本都是準(zhǔn)備葬禮物品和明天酒席所需，有人在各處親戚間奔走報喪。奶奶終究是累了，被勸去休息。

鄂中鄉(xiāng)村的葬禮簡單而繁瑣，看不懂的一套流程，農(nóng)村的葬禮還有些古老的風(fēng)俗。嗩吶的聲音很能勾人的眼淚，花圈在寒風(fēng)中嗚咽作響。幾番跪拜磕頭之后，爺爺被抬進(jìn)那具黑漆漆的棺木，它將裝著爺爺去往軀體在人間的最后一站。車上裝著棺木，棺木里裝著爺爺，爺爺已經(jīng)開不了口。這是我第一次來火葬場，沒有想象中的陰森恐怖，午后的陽光很溫暖，火葬場人不少，似乎沒有多少人的臉上特別悲戚。長輩們?nèi)マk手續(xù)，裝著爺爺?shù)墓啄疽呀?jīng)抬了進(jìn)去，我們在外面等待。空的棺木被抬出來時，爺爺化成一捧灰躺進(jìn)了小小的盒子。爺爺?shù)墓腔蚁缺挥M(jìn)家門，在家中祭拜過后，送爺爺“上山”。河堤上，筑起一座新墳，背靠河水，靜望村莊，那是爺爺自己提前選好的位置。

送完爺爺，天陰沉了下來，冬天的天一陰就特別冷。晚上還有一頓酒席，廚師正在忙碌，磚頭壘砌的灶膛里，火光熊熊。我蹲在了灶前烤火，柴火燒得噼里啪啦。木柴的尾端，汩汩的冒著白色的小泡，在灼熱的溫度里，化成飛灰。奶奶也蹲在灶前，她似乎格外的冷，有些發(fā)抖的樣子，不時拿起幾根細(xì)細(xì)的樹枝塞進(jìn)灶膛。細(xì)的樹枝曬的干透了，容易燃燒，火苗大了，烤得人暖暖的。

“這些柴都是你爺爺在河堤上砍的”奶奶說，這是我今天第一次聽到奶奶講話，哭久了的聲音嘶啞干澀?！澳銧敔斪吡?，這些柴也燒完了。”嗚啦啦的嗩吶聲響了起來，奶奶還在念叨什么，我聽不清了。