?我看過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小的雨，雖然都是雨，但卻有不同的味道。

?說(shuō)到雨，最先想起的是戴望舒的雨，纏綿而多情，撐著一把油紙傘在悠長(zhǎng)的雨巷遇到一個(gè)丁香一般的姑娘。一場(chǎng)雨成就一場(chǎng)浪漫的邂逅。通常這樣的雨都是細(xì)碎綿密的，是沾衣欲濕的杏花雨。這樣的雨來(lái)得輕而柔，夾雜著花香和雨獨(dú)有的清冽香氣。落在頭發(fā)上，似一顆顆晶瑩的糖粒；少時(shí)懵懂，不知雨的味道，用手將頭發(fā)上的細(xì)雨抹下，放進(jìn)嘴里嘗。這樣的雨，是年少時(shí)的懵懂，甜膩又輕柔。這種小雨總是會(huì)調(diào)動(dòng)最敏感的那根神經(jīng)，因?yàn)樘^(guò)浪漫，就好似“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”的吆喝聲，讓人不禁想伸出頭循聲而去。雨后一枝杏花帶雨，賣(mài)花的少年郎聲聲吆喝，怎能不覺(jué)美？

?少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。年齡再大一點(diǎn)，便更偏愛(ài)中雨，不算太大，卻需撐傘了。雨下得久一點(diǎn)，地面上便會(huì)有積水，明亮如鏡。正是貪玩的年紀(jì)，最?lèi)?ài)穿上涼鞋一腳踩進(jìn)積水中，霎時(shí)水花四濺，水滴在空中劃出一道優(yōu)美的弧度，爾后再碎裂在地上。這樣的雨，是有聲音的，雖然微小，但卻直擊心靈。年少時(shí)是和爺爺奶奶住在鎮(zhèn)上，歷史在這里沉淀下獨(dú)特的韻味，飛檐翹腳，青磚黛瓦實(shí)實(shí)在在的出現(xiàn)在眼前。每逢下雨，雨滴透在瓦縫間，順著瓦楞滴下。走在屋檐下的人，不時(shí)就會(huì)得到這樣清涼的饋贈(zèng)，再驚訝的發(fā)出一聲“哎喲”。這樣的雨還會(huì)打在玻璃上，形成一條條水流，似蚯蚓一樣彎彎曲曲。中雨之后，會(huì)有一種悠遠(yuǎn)而空靈的氣味，雨過(guò)之后，空氣中的清新與安寧，是童年最鮮活的記憶。后來(lái)搬離了小鎮(zhèn)，住進(jìn)鋼筋水泥森林里，便再無(wú)這樣體驗(yàn)了。人們?cè)僖膊粫?huì)和雨如此親密了，每逢下雨，行人總是撐著傘匆匆行走，偶爾幾滴雨落到肩上，不滿(mǎn)地皺起了眉頭。這時(shí)的雨少了浪漫，有了一些澀澀的味道，或許是童年的雨季再難遇到，心頭不免有些酸澀。

?如今更能觸動(dòng)我心的是暴雨，尤其是夏夜的暴雨，來(lái)得迅猛而狂放。隨雨一起來(lái)的還有狂風(fēng)和閃電，暴雨時(shí)的風(fēng)極大，在夜晚發(fā)出嗚嗚的聲響，讓人不覺(jué)毛骨悚然。樹(shù)葉也被狂風(fēng)暴雨撕扯著，不住地掙扎。忽地雨大滴大滴打在葉片上，將葉最后的掙扎化為烏有。若只有狂風(fēng)驟雨，未免太過(guò)乏味，閃電就是添在錦緞上的那一朵花，為這席卷而至的暴雨增添一抹獨(dú)特的亮色。暴雨時(shí)的閃電美得極具侵略性，以絕對(duì)奪目的亮度，不由分說(shuō)地刺進(jìn)你的眼睛；似黑色畫(huà)布被人猛然撕裂，驚心動(dòng)魄。暴雨總是酣暢淋漓，來(lái)的急，也去的快，從不拖沓，不像江南的梅雨，總要連綿許久。暴雨過(guò)后，空氣中會(huì)彌漫著一陣潮濕的泥土香氣，帶著一股青草味，混雜著塵埃和雨滴的味道。我尤其鐘愛(ài)這種氣息，每一個(gè)細(xì)胞都在此時(shí)舒展開(kāi)來(lái)，這是暴雨過(guò)后，大自然的慷慨饋贈(zèng)。

?現(xiàn)在離開(kāi)小鎮(zhèn)快十年了，也親身經(jīng)歷了許許多多的雨，然而再也沒(méi)有哪個(gè)地方的雨有故鄉(xiāng)的味道了。