時(shí)光雖然不能倒流，但是記憶卻隨時(shí)可以還原過去的景象。

那是1998年的春天，一個(gè)陽光明媚的星期天，我早早起床，準(zhǔn)備獨(dú)自回農(nóng)村老家看望我的母親。

自從父親走了以后，母親就過上了獨(dú)居生活。老房子是大五間，是1975年2月4日營(yíng)口海城大地震后第三年建的，也是我們村震后建起的第一處，同時(shí)也是最大最標(biāo)準(zhǔn)最亮堂的一戶民宅。房子建成后，先后我的四個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟成家后都曾在西屋住過，之后，除了我畢業(yè)后住在城里，就是我老弟依舊住在老房子了。按照我們當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗，人們普遍認(rèn)為只要是住宅，都以東邊為大，所以，不管哪個(gè)兒子結(jié)婚，都要住在西屋，不管是親生的，還是外來的，誰也不敢有一句怨言，也沒有誰敢去挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)，直到我四個(gè)哥哥和我的六弟都自建住房后，就剩下我的老弟一家住在西屋了。所以，我母親和我爸始終都住在東屋。而在1994年爸爸去世后，直到我母親去世前就一直沒有離開這個(gè)老窩。

我雖然在市里工作，但距離老家不足百公里，出于對(duì)媽媽的牽掛，幾乎每個(gè)月都要回去一趟，最長(zhǎng)的一次也沒有超過三個(gè)月。

失去父親之后，我對(duì)母親的日常生活和身體狀況越發(fā)掛念，只有每次回去親眼看看媽媽，哪怕在家呆上兩三個(gè)小時(shí)，聽聽媽媽嘮叨嘮叨，心里才會(huì)踏實(shí)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，我還沒有私家車，每次回老家我只好乘坐公交車，經(jīng)過縣城中轉(zhuǎn)，下車后再步行四五公里，趟過一條南北走向的小河，才能抵達(dá)。

每次回家，母親自然是家里最高興的那個(gè)。母親的這種高興在街坊鄰里眼里僅僅是看重我每次回去都不會(huì)空手，而在我看來，母親最在意的是我每次回去都會(huì)給母親提供一次毫無顧慮地向我傾訴的機(jī)會(huì)。正是這樣的緣故，所以我都不會(huì)間隔時(shí)間太長(zhǎng)。甚至我在出差返回時(shí)，差不多都是首選是回老家看我的母親，然后在回到我的小家。

1998年，也是爸爸去世的第五個(gè)年頭。雖然爸爸的墳塋就在我們老房子的東邊山頭的一片果園里，直線距離也不過二百來米，路程雖然不長(zhǎng)，但是這座小山十分陡峭，坡度足足有四十多度，就算我在孩童時(shí)想上去，也需要歇上幾次，更何況老人，想登上這座山應(yīng)該有多么艱難了。

我每次回到家里，母親總是對(duì)我嘮叨家里的瑣事，別人家的事，她從不提及。雖然母親說的這些事多集中在少數(shù)人身上，特別是離她最近的，在她眼里總能挑出一些雞毛蒜皮的毛病來。

對(duì)于自己的母親我是十分了解的，她始終是個(gè)寬宏大度的人，對(duì)鄰里是這樣，對(duì)家人也是如此。母親所說的問題，指定是弟媳的某些做法和有些言語刺激了我的母親，至少是沒有達(dá)到她年青時(shí)作媳婦的標(biāo)準(zhǔn)，在我看來，這絕對(duì)是在情理之中的，而在我母親的眼中和耳朵里那是絕對(duì)不能容忍的。最讓我慶幸的是，這些問題，母親雖然看不慣，但她都不會(huì)與兒媳們把予盾公開化，她會(huì)始終藏在心底，只待我回家后向我一五一十地吐出來。

俗語說得好，近的臭，遠(yuǎn)的香。每當(dāng)我的弟弟跟我提起這些瑣事時(shí)，他都覺得有些無奈。畢竟，東西屋住著，哪有聽不到門響的時(shí)候。所以，我每次回去必須完兩項(xiàng)任務(wù)，一是傾聽，二是解釋。

在父親去世頭兩三年時(shí)，母親見到我很少提及我父親，后來我發(fā)現(xiàn)，最近幾次回家時(shí)，母親不只一次地向我提及到了我父親，母親告訴我“我的耳朵里總能聽到你爸在喊叫，特別是在夜深人靜的時(shí)候?！闭f到這，不由得讓我想起了爸爸在世時(shí)病在床上，只要母親離開爸爸一會(huì)兒，爸爸就會(huì)喊母親回來的樣子。頭幾次我沒在意，這次母親又一次提及此事，我確實(shí)往心里去了。好在我的腦袋還不算太笨，這次我的腦袋瓜子突然開竅了，我想是不是母親想爸爸了，想去墳塋看爸爸。我知道，母親有些話平時(shí)不愿意向住在身邊的幾個(gè)兒子說出自己的心思，只好選擇從小到大一向都能聽進(jìn)去媽媽話的我，一定能實(shí)現(xiàn)她老人家的愿望。我見母親用她那凝視而渴望的目光望著我，仿佛媽媽在對(duì)我說，你怎么還沒聽懂我的意思呢！頃刻間，我幡然醒悟，我便向我母親求證?！皨專闶遣皇窍胛野职至?？”我這一問，問到了媽媽的心坎上，此時(shí)此刻，老人家非常欣慰，只見媽媽嘴角微微上揚(yáng)，露出了孩子般的微笑。

為了盡快實(shí)現(xiàn)媽媽的心愿，事不宜遲，我馬上扶著媽媽慢慢騰騰地來到山腳下。見媽媽腿腳不好，不能獨(dú)自上山，于是，我蹲下身子，像我小時(shí)候母親背著我那樣，我背起我的母親，艱難地往山上攀登。

……