? 走過(guò)剛剛被雨打濕了的街道，仔細(xì)打量著一河兩岸的燈火，放慢腳步，踩著路邊水果攤上喇叭吆喝的節(jié)奏，整座城市都在路上了。雨一絲一絲從天上慢慢落下，拂過(guò)葉子的樹(shù)丫，穿過(guò)柔和的燈光，沒(méi)有停下的打算。沒(méi)有撐傘，也沒(méi)有匆匆溜回溫暖的小窩，路上的行人三三兩兩，并不會(huì)有人知道，誰(shuí)是故意逗留的人。

每天都走這一條路，穿什么樣的鞋子， 揣著什么樣的心情，抱著什么樣的希望，或是背著什么樣的理想，都在這條路上開(kāi)始和結(jié)束，結(jié)束又開(kāi)始。很少有人會(huì)攔著你追問(wèn)從哪里來(lái)，到哪里去，要做什么樣的事情，哪怕這是個(gè)很小的城，一個(gè)走錯(cuò)路都是熟人的城。寒暄是擦肩而過(guò)的微笑，或是聚散中一些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題，因?yàn)樯钸^(guò)于簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有什么跌宕起伏的感慨。然而，沒(méi)有人是過(guò)分清閑的，也是過(guò)分忙碌的，慣性地過(guò)日子，篤定了生活就是這個(gè)樣子了，也就樂(lè)在其中。

原本生在這座城，陰差陽(yáng)錯(cuò)地離開(kāi)了一段時(shí)間，最后又陰差陽(yáng)錯(cuò)地回來(lái)，這大概就是緣分。人和一座城的緣分，和一個(gè)人的緣分一樣的不可名狀，剪不斷，厘不清。遠(yuǎn)離的時(shí)候，念著它的好，它的暖，靠近的時(shí)候，又挑剔它的不是，時(shí)刻涌出逃離的沖動(dòng)。無(wú)數(shù)次想著遠(yuǎn)方，仰望著天花板發(fā)呆的時(shí)候，是我無(wú)法砍掉的悵惘。一直以為遠(yuǎn)方還有一個(gè)夢(mèng)，還有一片海，而這里只有山，只有柴米油鹽?？墒俏沂腔钤诋?dāng)下的，自愿的，必須的，順其自然的，冥冥之中的，都構(gòu)成了這樣一個(gè)事實(shí)----------我一直在這里。這是個(gè)什么樣的矛盾呢？苦笑這樣諷刺的人生，像一個(gè)悲情的英雄，在玩具的世界里統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，征服了子虛烏有的敵人。又像個(gè)驕傲的小丑，畫(huà)了個(gè)精致的妝容，用滑稽可笑的動(dòng)作贏得歡笑，以為世界再也不會(huì)傷心。更像一個(gè)皮影人，被各種支架支配著，上演一出又一出別人愛(ài)看的戲碼。驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也沒(méi)有剝奪了你說(shuō)走就走的勇氣，捆住了你要遠(yuǎn)走高飛的手腳，澆滅了你燃燒青春的火焰。

愚蠢又懦弱的人?。∈悄愀甙恋淖员?，在卑微的自信里成為了一種反復(fù)無(wú)常的力量，在你心境平和時(shí)成為隨遇而安的選擇，在你矛盾焦躁是成了逃避躲閃的借口。假如真是這樣，那么無(wú)論你走到哪里，都不會(huì)覺(jué)得那是你最后的歸宿。自然就一直漂泊，心無(wú)所托，身無(wú)所依，疲憊又狼狽地游蕩，衰老，死亡，伴隨永久的悔恨。

假如真是這樣，該怎么辦呢？

為這樣一個(gè)問(wèn)題瑟瑟發(fā)抖，不寒而栗。害怕自己就是這樣一個(gè)人，從來(lái)就沒(méi)有那片海，一直在彷徨，迷茫，驚慌失措，用忙碌來(lái)掩蓋和負(fù)擔(dān)。如若真是這樣一個(gè)人，斷然不能原諒自己，輕易放過(guò)自己，也定會(huì)為此愧疚自慚。更恐懼自己成為這樣一個(gè)人，在渾渾噩噩中不清不楚地過(guò)了大半生，再用命運(yùn)的，造化弄人的感慨來(lái)慰藉光陰。

可假如已經(jīng)是這樣一個(gè)人了，那就到了不得不面對(duì)它的地步。

反復(fù)咀嚼多日來(lái)郁郁不得的煩悶，莫名的不安和糾結(jié)，搖擺不定的態(tài)度，就知道，這已經(jīng)站在懸崖邊上了，一不留神就得掉下去。會(huì)對(duì)生活的細(xì)節(jié)心生抱怨，會(huì)對(duì)人情世故感到厭煩，會(huì)對(duì)工作的瑣碎斤斤計(jì)較，會(huì)為情感的無(wú)常打亂陣腳，會(huì)為一些是非耿耿于懷，會(huì)為了一些執(zhí)念而固執(zhí)，然后漸漸失去了寬容，委婉，隨和，放下，承擔(dān)。越來(lái)越喜歡獨(dú)處，也容易發(fā)怒，容易悲傷，容易失落。沒(méi)有比這些更糟糕的了，不是嗎？當(dāng)一個(gè)人偶爾出現(xiàn)了以上癥狀時(shí)，也許和大姨媽有關(guān)，可經(jīng)常出現(xiàn)這些癥狀時(shí)，在多的大姨媽也沒(méi)有用。當(dāng)真是這樣一個(gè)人了吧！也許上帝早就知道，然而上帝從來(lái)不說(shuō)破，更不可能告訴你該怎么辦。所有的救贖都是自己以上帝的名義來(lái)完成，下地獄的人并不知道上天堂的人也帶有原罪，只是因?yàn)榛谖蚨咏苏婧蜕贫?，誰(shuí)又能指望上帝呢！

穿過(guò)一片煙熏火燎的老街，紅帳篷里幾桌人津津有味地吃著燒烤，老板四處張望著過(guò)路的人，咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著眼珠判斷每一個(gè)潛在的顧客，他腦袋里一定想知道我是否饑餓，而我剛剛結(jié)束的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，他當(dāng)然是讀不出來(lái)的。楊絳先生說(shuō)，世界是自己的，與別人無(wú)關(guān)，果真是這樣。