去年12月中旬，一份關(guān)于城鎮(zhèn)化的會議公報中，破天荒地出現(xiàn)了一行富有詩意的官方語言：“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>
那時，我正在構(gòu)思一些與故鄉(xiāng)、與老屋、與祖墳有關(guān)的文字，準備寫一個向故鄉(xiāng)致敬的長篇?？嗫嗨妓髦H，不經(jīng)意看到會議公報中的這句話，眼前頓時為之一亮。那些對故鄉(xiāng)逐漸老去、行將消失的擔(dān)憂，似乎也因這句話而有所緩解。
但也僅僅是緩解而已。我知道，在工業(yè)化城鎮(zhèn)化的時代浪潮之下，傳統(tǒng)而偏遠的山村終將消失，這是變革方向，是大勢所趨，來勢洶洶，勢不可擋，只是速度快慢、時間早晚的問題罷了。
在我的渝東山區(qū)老家，這種變革已初現(xiàn)端倪，并漸成聲勢。
最顯著的標志，莫過于一個個人去屋空的空心化院落，還有一座座破敗不堪的民居。海拔越高、交通越不方便的地方，這種現(xiàn)象越嚴重。
近些年來，在屈指可數(shù)的探親過程中，我看到了不少東倒西歪、滿目瘡痍的房子，有土墻房，有磚瓦房，不少還是二三層小樓，遠看是漂亮的鄉(xiāng)村別墅，近觀卻是雜草從生、毫無生機的破敗景象。
而那些完全空心化的院落，場景更是讓人傷感。沒有雞鳴，沒有狗吠，更不見人影，只有孤苦矗立、搖搖欲墜的房子，還有胡亂生長的雜草雜樹。
這些房子，絕大多數(shù)已沒人照料，任憑風(fēng)吹雨打。如果不出意外，這些房子早晚會坍塌，終究落個被拋棄被遺忘的下場。
親眼目睹這些房子的悲慘命運，堅守在山上老家的老人們嘆氣連連：多好的房子啊，當初費了那么多功夫，花了那么多錢，怎么能說不要就不要了呢？
正如老人們所言，在我的山鄉(xiāng)老家，修房子確實不是一件很費功夫的事情。
早些年，由于公路不通，交通不便，修磚瓦房的火磚、水泥、鋼筋、石灰等原材料需要肩挑背扛，或借助騾子駝運。如此一折騰，離公路遠一些的地方，運費可能會超過購買原材料的費用。
即便如此，還是沒有阻擋住鄉(xiāng)親們修磚瓦房的熱情。
上個世紀九十年代至本世紀初的十多年里，推到只有一層、屋頂漏風(fēng)的土墻青瓦房，修建兩到三層、氣派漂亮的磚瓦房或平頂房成為山鄉(xiāng)的最大時尚，家家戶戶你追我趕，一個比一個舍得投入，建成的樓房也一棟比一棟氣派。
有意無意間，修房子變了味，演化為攀比炫耀，只要面子，只求氣派，根本不考慮有多少人住、能住多久，反正就算傾其所有，也要把磚混結(jié)構(gòu)的樓房修起來。
修房子的錢，大多來源于外出打工所得。辛辛苦苦好幾年，舍不得吃，舍不得穿，全都為了一棟房子。
當年誰都沒有想到，投入不菲的新建樓房，并沒有發(fā)揮它應(yīng)有的作用。隨著越來越多的鄉(xiāng)親習(xí)慣了城里生活，隨著他們的后代在城里求學(xué)就業(yè)，隨著老人陸續(xù)進城或離世，老家的磚瓦房成為無人居住的無用擺設(shè)。
剛開始，長期在外打工的人們還委托他人代為照看房子，不時寄點錢找人維修一番。時間一長，沒人愿再幫這種忙，自己又沒時間回老家料理，也就只能任由房子自生自滅了。
土墻房換成磚瓦房，帶來的不只毫無用處的面子，還有不可預(yù)知的危險，有人甚至為此失去生命。
我要講的不是修房子過程中的意外事故，而是傳統(tǒng)生活方式與新建筑發(fā)生沖突帶來的人間悲劇。
土墻房屋頂透風(fēng)，透氣性能好，老一輩農(nóng)村人習(xí)慣于在屋內(nèi)煮飯、烤火、熏肉熏腸，即使關(guān)上門窗，也不用擔(dān)心缺氧窒息。
冷不丁換成四處密封的磚瓦房，一些上了年紀的老人意識不到危險所在，年輕人也沒有及時提醒，老人按照生活慣性繼續(xù)在屋內(nèi)烤火熏肉，結(jié)果接二連三發(fā)生一氧化炭中毒事件。
最近四年，我熟識的同學(xué)同事中，堅守老家的父母先后發(fā)生三起類似事故，其中兩位老人死亡，另一位成了植物人。
去年春節(jié)回老家，和鄉(xiāng)鄰談起農(nóng)村房子的變遷。說到磚瓦房里發(fā)生的一氧化炭中毒事件，一位老人無限感慨：還是土墻房子好啊，造價低，透氣好，還不用擔(dān)心生命危險。
在場的一位年輕人不以為然：茅草房造價更底，透氣性更好，怎么都換成土墻房子了？還有老式的板壁房，高端大氣上檔次，不照樣淘汰了嗎？時代在發(fā)展，社會在進步，怎么可能回到過去呢？
回不到過去的老人頓時啞了火，不再說話，選擇了沉默。
選擇沉默的，還包括徒生傷悲的我。
那一刻，我想到了小時候見過的茅草房、板壁房，想到了如今已經(jīng)鮮見的土墻房，想到了故鄉(xiāng)越空越多的磚瓦房。
這些房子跨越了時代，也合著所在時代的節(jié)拍，由興到衰，由生到死，或已消亡，或正在消亡，根本不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。
和房子一同消亡的，還有我那漸行漸遠的山鄉(xiāng)老家。
