（舊文，轉(zhuǎn)存。）
季羨林老先生有篇文章《故鄉(xiāng)的月亮》，開篇就是很直抒胸臆的三句“每個人都有個故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個月亮。人人都愛自己的故鄉(xiāng)的月亮?！蔽姨貏e喜歡讀，甚至地鐵里偶爾能輕讀出聲，引得旁人側(cè)目，我想可能這樸素的幾句話擊中了游子的心腸吧。
雖然故土難離，但畢業(yè)之后即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的我，早已不得不把生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)默默化作心底里的永遠(yuǎn)惦念的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)當(dāng)然也有月亮，我愛故鄉(xiāng)，也想念故鄉(xiāng)的月亮。但眼下這樣清冷的冬日，我更懷念的是故鄉(xiāng)的霧。
與現(xiàn)在時不時pm2.5爆表的霧霾不同，故鄉(xiāng)的霧呈現(xiàn)一種純凈的乳白色，像極了牛奶。說霧像牛奶當(dāng)然是我大了以后的感受，小時候在那樣的小村子是不知道牛奶為何物的。但物質(zhì)的匱乏沒能禁錮一個孩子的心，我小時候?qū)μ斓仫L(fēng)雨霜露霧雪都有種深深的好奇心。而霧，作為冬季淮河兩岸村落幾乎最普遍的自然現(xiàn)象，更是讓孩童的我發(fā)揮了十足的想象力。
上小學(xué)的時候，從家到學(xué)校是三里路。那時候社會環(huán)境還不似如今這樣人心不古，即使是學(xué)前班的小孩子，遑論風(fēng)雨，也都是自己步行上學(xué)。我們一路走到學(xué)校，頭發(fā)、圍巾和棉衣全都濕漉漉。霧到底是什么做的？為什么會出現(xiàn)，又是怎樣消失的呢？……我心里一堆諸如此類的問題。小時候書包里書本不多，書包巨大的空閑裝滿了對霧、雪和野草野花的好奇心。
那時冬季的霧天真是多啊。背著書包走在霧中，常常莫名其妙就伸手到空中抓一把，當(dāng)然什么都不會抓到。但如是幾次，年幼的孩子就有點(diǎn)被霧惹惱，甩著書包撲進(jìn)前面更濃重的霧里——那霧卻像是湖上受驚的天鵝，輕拍翅膀就優(yōu)雅淡然地跳開，面前的霧還是一樣的濃淡。
除了上面說的被霧惹惱，跟霧“置氣”，面對霧，小時候還一本正經(jīng)做過非常多現(xiàn)在看來很滑稽的事（現(xiàn)在的語言就豐富和彈性得多，我可以權(quán)當(dāng)自己小時候是“呆萌”）。要說最“蠢”的一件，應(yīng)該就數(shù)吃霧了。故鄉(xiāng)的霧極其純凈，那片乳白色的豐腴而輕悠的質(zhì)感，讓我們這些小孩子不止一次伸出舌頭去舔舐，有時候還要追著霧舔。想到這里，我在距故鄉(xiāng)兩千里外的霧霾中忍不住莞爾，不全為回憶美好，而是我真的沒想到有一天要 吃 霧（霾）。
不管有霧沒霧，也不管萬物蟄伏，小孩子們依然在田野里打鬧嬉戲，在柴草垛中間捉迷藏。我有時候藏得太好，小伙伴全都找不到。那時候，一邊是四野里闃寂無人，只有樹上偶爾掠過幾只老鴰，一邊又要想象著麥苗在溫暖的土里潛滋暗長——我這個小小的人，就這么一會體驗(yàn)?zāi)纳n涼，一會又心里泛起感動。
像故鄉(xiāng)這樣小城小鎮(zhèn)中的小村子，幾十年風(fēng)物不變，最實(shí)在的變化是有人長大了，有人老去了。到我讀中學(xué)的時候，學(xué)業(yè)一年比一年重，與霧流連的日子就已經(jīng)不多了。印象最深的一次有霧的場景，是和狗子騎一輛車去上早自習(xí)，每次想起來都要笑到情難自禁。
狗子是我的發(fā)小，名字起得好養(yǎng)，人也確乎非常健壯。他比同齡人高大，很長一段時間都是我的庇護(hù)神。那是很普通的一個冬日清晨，由于霧氣太重我的車技又欠佳，狗兒讓我和他同騎一輛車。在能見度不足五米的路上，狗兒怎么騎我都感覺他騎得莽撞。我一邊緊緊拽著他的棉衣下擺，一邊隨時準(zhǔn)備跳車，一路上大氣兒都不敢出。
“狗兒，你看前面明明滅滅的是什么？”我話還沒說完，就聽見“哎呀”“嗷”的兩聲——前一聲是人，后一聲是豬。這兩聲像平地驚雷，濃霧也仿佛被劃開一道口子。濃霧受了擾動，我和狗兒這才看見，原來那明滅的是趕豬的老叟抽的紙煙，而我和狗兒正撞到了趕路的豬身上，然后連人帶車都扎進(jìn)了路邊干涸的池塘里。
故鄉(xiāng)的霧何以在我心里那么強(qiáng)勢地明媚動人？我想可能是因?yàn)樗龓缀跻彩谴汗?jié)的象征吧！霧最多最濃的時候，基本上就進(jìn)了寒冬臘月。在農(nóng)村，這樣的月份是一年中難得的空閑。男人們聚在一起或烤火盆打長牌，或閑話土壤墑情農(nóng)產(chǎn)價格。炒一盤自家種的花生或南瓜子，絕不會慢待了誰。
霧氣往更深重里走，外出打工的青年人也三五一群地回到村子。他們穿戴一新，手里拿著時新的玩意兒，常常引起孩子們的一聲驚嘆。有一年小叔叔從焦作給我?guī)Щ匾浑p鞋底發(fā)光的運(yùn)動鞋，讓我這沒見過世面的小女孩歡喜得發(fā)慌：她幾乎每穿一次，就要用蘸水的抹布擦拭一次。由于擦拭太勤，鞋子面比想象中更早地裂開了皮……
照相機(jī)是那個年代的新寵。小伙或掐腰或?qū)⒁粭l腿放在高處，拿手作勢扶住，望向鏡頭。泛綠的麥田、蔥蘢的冬青樹、光禿禿的官楊樹、結(jié)冰的池塘都成了絕好的背景。相好的姑娘站在不遠(yuǎn)處，扭捏地望著小伙子的方向。弓著背背著手的老人，邊曬太陽邊看著這一切。時光那么慢，每個人都有機(jī)會慢慢欣賞體味身邊的風(fēng)景……
坐累了的我起身在窗邊站定，一絲絲涼意悄悄地攀爬進(jìn)來。窗外清冷的冬天，蕭瑟的枯枝，還有隔壁院子一處封閉的工地，穿著藍(lán)色舊勞動布工裝的老師傅微馱著背在清掃場院——我就這樣被瞬間帶回20年前的淮河小鎮(zhèn)。不同的是，小村落里的是霧，而此身此景，面對的卻是頻頻爆表，幾乎可以“用勺挖著吃”的霾。?
