小時后，家里平常生活生產(chǎn)使用的繩索共分為兩種，一種是山林里收集的自然植物，像棉葛藤可以用來捆拆，棕拉子用來綁面條等；另一種就是拆下化肥包裝袋，自己股出來的繩子。這種“人工”繩子更牢固，使用時間也更長。

那時候農(nóng)村一年四季都是忙的，真的沒閑下來的功夫，即便是現(xiàn)在比較注重的清明節(jié)、端午節(jié)甚至中秋節(jié)，幾乎都不會特意去過的。所以只有等到下雨天，沒法下地上山干活了，才能夠抽出一點(diǎn)時間，準(zhǔn)備農(nóng)活需要使用的繩子。包裝袋一般由媽媽拆下來，因?yàn)榕吮容^手巧嘛。兩只手盤著抽下來的白條，一圈一圈地來回繞，不多久就能把整只口袋拆沒了，攥在手上一大把。接下來就要“股繩”，老爸先把幾根白條凝成兩股，然后將兩股白條一頭綁在一起，我就拿鐮刀堿鉤住剛剛綁上的結(jié)，不斷地轉(zhuǎn)動鐮刀。老爸坐在板凳上，不斷往里加拆下來的白條，我一邊轉(zhuǎn)到，一邊往后退，繩子就在老爸的手里越變越長。這種制繩法應(yīng)該來源于編草繩，以前的繩子都是用浸水的稻草編，一股一股要粗得多。小時后調(diào)皮搗亂，有時候把刀轉(zhuǎn)得飛快，老爸往里塞白條趕不上我轉(zhuǎn)刀的速度，偶爾就會把手指絞進(jìn)去，免不了訓(xùn)斥幾句。我也笑笑不但會使。我從老房子?xùn)|頭一直轉(zhuǎn)著刀推刀西頭，差不多就把原材料用完了，這時候就會和老爸繃著繩、對折一下，然后一圈一圈地把兩股繩凝成一股。老爸以前是木匠，干起活來始終像個工匠，繞繩子的時候顯得特別認(rèn)真、特別用勁的感覺。對折之后，再對折著凝一次，用火燒結(jié)繩子末端，基本上就算完成了。完了之后還要做后續(xù)處理，比如使勁繃幾下啊，在地上搓幾下之類，讓繩子更結(jié)實(shí)。新繩子很新，白白的，不過在田地里、上坡上用幾天之后，就成了黃黑黃黑的顏色了?？梢杂脕斫壴谂Ｉ砩?，用來牽牛。每年過年還會用牽牛的農(nóng)具和繩子做成秋千，這么多年，從來沒出過什么事故，說明繩子真的很牢固。

每次回想起雨天里在老家壩壩上認(rèn)真結(jié)繩、股繩的日子，總會想到老爸認(rèn)真嚴(yán)肅、用力而又沉迷的臉。