? ? ? ?讀懂劉亮程并不是一件幸福的事情，越是讀懂他越是能共情，越是能證明生命的底色就是悲涼。劉亮程書中說：“我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人?！蔽易x到這里的時(shí)候，完全理解他要表達(dá)的是什么。

? ? ? 一個(gè)村莊、一條路、一院房、一片田，甚至一條大黑狗，他所屬的故鄉(xiāng)與過往也都映射出的曾經(jīng)的生活痕跡。若論人世間的悲喜相通的，其實(shí)是指生于相同長于大致差不多的村落和環(huán)境的人。

? ? ? 北方的冬天的風(fēng)，從一片曠野到另外一片曠野，從一片林子到另外一片林子，從一條溝渠到另外一條溝渠，吹過他的風(fēng)也曾經(jīng)吹過我的頭發(fā)我的身體。一條穿過村鎮(zhèn)走向田野的路，經(jīng)過他的生命亦經(jīng)過我的生命。劉亮程說，腳印是人身上落下的葉子。讀到這里，突然悲喜交集。

? ? ? 老去的房子是什么樣子的？我見過。有一年去外婆家，從巷子里去房屋后頭的茅廁。發(fā)現(xiàn)鄰居的房屋是無人廢棄的，屋頂坍塌裸露出木梁，黃土墻也倒了大半。僅余的一堵墻上，孤零零的掛著一個(gè)藍(lán)色的帽子。黃色的土在陽光下很鮮艷，隱約露出的是土里摻雜的麥秸。鄰居與外婆也是有一些家族親戚的淵源，小時(shí)候我在這里度過了大半個(gè)童年時(shí)光，下雨的時(shí)候踩著黃泥水跑進(jìn)他家的院子，躲在屋子里玩，看著院子里的桃樹滴答著雨水。

? ? ? ?他們都去了哪里？好像只是昨天或者夢中喧鬧著熱氣騰騰的生活，今天就只有凋敝半落的黃土和廢屋，雜草都要淹沒我的膝蓋。那頂發(fā)白的藍(lán)帽子就那么掛著，像是主人隨手一掛然后急著出門。它孤零零地被遺忘在這里很多年，一年四季的風(fēng)吹雨打雪化。它還是堅(jiān)守著這片故土，等待它的主人。

? ? ? ?我已十多年沒有來外婆的家，這個(gè)小山村已經(jīng)一半荒廢，前面一排屋子都幾乎倒塌的倒塌、破敗的破敗，西邊的鄰舍已經(jīng)廢棄。這個(gè)村子只有少數(shù)老人還在留守。我少年時(shí)生活的村子，已遠(yuǎn)去了。像是村子蜿蜒出來的那條路，通向外面新世界，一眼望過去杳無音信。少年人都沿著這條路往外走，帶著雞鳴狗吠，攜著煙火，一路奔跑，葉子積落堆塵，路都被淹沒看不見了。