故事:黑澤明和《羅生門》
我今天不給大家講哲學(xué)了,我們講個(gè)奇案。我講這個(gè)奇案,是為了跟你分享一個(gè)重要的讀書心得。
在講蘇格拉底奇案之前,我先給你講個(gè)日本電影里的奇案,你把這兩個(gè)奇案放在一起,看看有沒有相似的地方。
《羅生門》劇照
日本導(dǎo)演黑澤明拍過一部很有名的電影,叫《羅生門》。故事情節(jié)聽起來并不復(fù)雜,講的是在古代日本發(fā)生的一起兇殺案件。有個(gè)武士帶著他的妻子出門,在路上遇見了一個(gè)強(qiáng)盜。這個(gè)強(qiáng)盜看見武士的妻子長(zhǎng)得漂亮,起了歹意,他綁架了武士,污辱了武士的妻子,然后強(qiáng)盜又和武士決斗,最后殺死了武士。情節(jié)盡管簡(jiǎn)單,但細(xì)節(jié)充滿了疑團(tuán)。在法庭上審判的時(shí)候,強(qiáng)盜、武士的妻子、武士的冤魂,還有一個(gè)作為目擊者的樵夫都來作證,但是他們對(duì)事實(shí)的描述都不一樣,因?yàn)槊總€(gè)人都有不愿意讓別人知道的隱情。
2.奇案:對(duì)蘇格拉底的審判
講完羅生門奇案,我們?cè)賮碇v蘇格拉底的奇案。今天我要給大家講的是對(duì)蘇格拉底的審判。
大約在公元前400年的時(shí)候,有一個(gè)叫邁雷托士的年輕人起訴蘇格拉底。他對(duì)蘇格拉底的指控是:第一,蘇格拉底不敬神;第二,蘇格拉底教唆年輕人,把年輕人都帶壞了。
這些指控成立不成立呢?
柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中,詳細(xì)地記錄了蘇格拉底在審判過程中的辯護(hù)詞。
蘇格拉底說,我沒有不敬神啊,我一直在聽從神的旨意,神說我是世界上最有智慧的人,其實(shí)是要告訴世人,只有知道自己無知,才能得到智慧,所以我天天找人辯論,就是為了讓大家意識(shí)到自己的無知啊。這是神給我的差事啊。我做這些事情都是為了雅典好。蘇格拉底說,我就像是一只牛虻,去叮馬的屁股,因?yàn)轳R已經(jīng)變得太懶太肥了。
蘇格拉底說,我也沒有帶壞年輕人啊。我怎么可能有意地帶壞年輕人呢?誰愿意跟一幫壞人在一起呢?要是我把年輕人帶壞,又天天跟年輕人混在一起,那我不是有毛病嗎?
講到這里,我稍稍暫停一下這個(gè)故事,跳出來,給大家介紹一下當(dāng)時(shí)的審判制度。
當(dāng)時(shí),如果你是一名雅典公民,就有資格擔(dān)任陪審員。當(dāng)然不可能開會(huì)的時(shí)候所有的人都參加,每次都是來一部分人。在審判蘇格拉底的時(shí)候,一共有501位雅典公民是陪審團(tuán)的成員。這501位雅典公民聽完了蘇格拉底的申辯,有281票認(rèn)為蘇格拉底是有罪的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律,接下來要進(jìn)入二辯。被告人要承認(rèn)自己的罪過,并自己提出愿意接受什么樣的懲罰。
好啦,回到我們的主線故事。你要是愿意,可以設(shè)想自己就是這501個(gè)陪審團(tuán)的成員之一。你看到一個(gè)體胖身矮、衣服邋遢的老頭,晃晃悠悠地走了出來,站在廣場(chǎng)中間,搖搖頭,嘆口氣,用悲憫的眼神掃了一下你們大家,好像值得同情的是你們,而不是他。
蘇格拉底不僅不承認(rèn)自己有任何罪過,相反,他說自己是個(gè)有功之臣,雅典人民應(yīng)該把他供養(yǎng)起來,跟打了勝仗的將軍或是奧運(yùn)會(huì)冠軍一樣,享受到公共食堂免費(fèi)吃飯的特權(quán)。從打官司的角度來看,不得不說,蘇格拉底的辯護(hù)詞是史上最爛的。他成功地激怒了更多的陪審團(tuán)成員,最后,陪審團(tuán)判處蘇格拉底死刑。
雅克·達(dá)維特的畫作《蘇格拉底之死》
3. 分析:蘇格拉底審判案中的疑團(tuán)
為什么我說這是個(gè)奇案呢?
這個(gè)案件的疑團(tuán)在于,起訴蘇格拉底的那個(gè)年輕人跟蘇格拉底并不認(rèn)識(shí),無冤無仇,他干嗎要起訴蘇格拉底呢?即使雅典人民覺得蘇格拉底是個(gè)危險(xiǎn)人物,把他流放了不就行了,為什么非要判一個(gè)70歲的老人死刑呢?就是不判他死刑,他又能再活幾年呢?
注意聽我下面的分析。這跟我今天要跟你分享的讀書心法很有關(guān)系。
這個(gè)案件的背后有更復(fù)雜的政治背景。當(dāng)時(shí),在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中,雅典輸給了斯巴達(dá)。雅典公民心情郁悶,總覺得之所以吃了敗仗,一定是因?yàn)橛须A級(jí)敵人在搗亂。有一位雅典老人憤憤不平地說,都是像蘇格拉底這樣的知識(shí)分子把人心搞亂了,這樣的人要是去了斯巴達(dá),早就被驅(qū)逐出境了。還有一個(gè)更微妙的政治背景。在斯巴達(dá)的操縱下,雅典出現(xiàn)了一場(chǎng)政變。一幫對(duì)民主政治不滿的貴族成功奪權(quán),歷史上把這伙人叫做“三十僭主”。據(jù)說蘇格拉底和這些人關(guān)系很好,因此受到了政治牽連。
聽到這里,你可能會(huì)說,哦,原來如此啊。這是一場(chǎng)政治審判。先別著急下結(jié)論。這一解釋也未必合理。雅典很快就恢復(fù)了民主政治,但上臺(tái)的民主黨人相當(dāng)克制,對(duì)“三十僭主”的成員實(shí)行了大赦。要是對(duì)奪權(quán)的貴族都能赦免,干嗎要迫害在政治上毫無威脅的蘇格拉底呢?再說了,蘇格拉底自己是支持民主政治的,因?yàn)槊裰髡卧试S言論自由,他就能到處跟人辯論了。
你覺得真相是什么呢?我來談?wù)勛约旱牟聹y(cè)吧。我個(gè)人的猜測(cè)是,雅典人自己也沒有想到事情的結(jié)局會(huì)是這樣。這場(chǎng)審判的真正主使人是安匿托士,他是一個(gè)平民政治家。不過,安匿托士在政治上是溫和派,他也不是宗教狂熱分子。貴族政府垮臺(tái)之后,安匿托士一直主張各個(gè)政治派別之間和解。他要求判蘇格拉底死刑,不是為了讓蘇格拉底真的去死,只是為了讓蘇格拉底知難而退,同意被流放。哪里想到蘇格拉底這么倔強(qiáng)。
這事兒最后鬧大了,誰也沒有好下場(chǎng)。蘇格拉底在獄中服毒自盡。雅典人民又意識(shí)到自己犯了個(gè)大錯(cuò),于是,他們?yōu)樘K格拉底舉行了隆重的悼念活動(dòng),那個(gè)起訴蘇格拉底的青年邁雷托士被判處死刑,而安匿托士自己也遭到流放。
4.感悟:越是經(jīng)典著作,越要注意其歷史背景和細(xì)節(jié)
我說了今天不講哲學(xué),其實(shí)只是不講人生大道理而已。我給你講的是個(gè)案例,從這個(gè)案例,能悟出一個(gè)讀書的竅門。在讀書的時(shí)候,不要只顧看情節(jié),還要注意看細(xì)節(jié)。能夠透露出真相的,往往在細(xì)節(jié)里面。那么,我們?nèi)ツ睦镎壹?xì)節(jié)呢?要到背景里找細(xì)節(jié)。我們以后會(huì)讀很多經(jīng)典,讀經(jīng)典著作的時(shí)候,尤其要注意這一點(diǎn)。經(jīng)典著作大多是偉大的思想家為了回答那個(gè)時(shí)代的重大問題而寫的,了解當(dāng)時(shí)的歷史背景,才能更好地理解經(jīng)典著作里的微言大義。