我的同桌問我要不要幫我拔掉我那根白頭發(fā)。他笑著跟我說，大中午的你的白發(fā)反光晃得我寫不了作業(yè)。我說，謝謝，不用，我覺得它干的漂亮。

學(xué)生以及學(xué)校的老師，和其他人的一大區(qū)別就是，你的年度并不是從一月到十二月，而是從九月到九月，記憶也是一樣，而且更碎。如果讓我回憶2016年一整年，我只能記得九月開始一直到十二月，如果讓我回憶上半學(xué)期，我相關(guān)的記憶還要更多一些。

那我就回憶這學(xué)期好了，正好我別的也什么都想不起來。

前半學(xué)期的狀態(tài)現(xiàn)在回憶起來已經(jīng)有些模糊，但我記得當(dāng)時很喜歡讀耳根的作品，當(dāng)時很踏實(shí)，當(dāng)時真的心無旁騖，當(dāng)時什么都沒有想，當(dāng)時我生活得很好。我想恢復(fù)當(dāng)時那種狀態(tài)，但一直都失敗，直到放了寒假，我忽然又找到那種感覺了。

我平時會做摘抄，有一段話是這樣的：別人口中味道爆贊的餐廳，在你嘗起來乏善可陳；能擊中你靈魂的歌曲，別人聽得昏昏欲睡；自以為醍醐灌頂?shù)慕鹁?，發(fā)到朋友圈卻無人點(diǎn)贊。這大概就是孤獨(dú)的起源。

的確是這樣的，但實(shí)際上，當(dāng)時的我生活的很平淡很快樂，只是可能和周圍有些疏遠(yuǎn)，但我并不太在意這些。正常的交流沒有減少，只是回到家之后干自己該干的事情。時間都沒有被浪費(fèi)，我早睡早起，認(rèn)真學(xué)習(xí)，看我喜歡看的書，到時間了就去寫作業(yè)。我生活的很輕松自如。

然后這種微妙的平衡就被打破了。2016年的后兩個月過的飛快，我甚至不記得時間是怎么過去的，我有很多麻煩需要解決，這樣的那樣的令人討厭又不得不面對的事情。當(dāng)我終于擦掉眼淚抬起頭，期末考試已經(jīng)結(jié)束了。成績不差但其他的一些因素令我覺得這次考試的成績很惡心人。

我從來都不想和別人分享我的故事，但我樂觀地想，作為筆者，很多事情就變得簡單：把痛苦的事情往好的方面想就是，你會有越來越多可以寫的東西，而當(dāng)你把這些曾經(jīng)讓你痛徹心扉的事情完完整整地整理成文字，你也早就覺得那件事情無關(guān)痛癢了。

事情的確是這樣，放假之后我又覺得生活變得美好了，這證明我的想法是對的。

我畫畫，我看書，我拍照，我跑步。沒有一樣不是我喜歡的，只是缺少了寫作。2015年的生日開始是最難熬的一段時間，從那時起一直到2016年的生日，我的生活一直在走上坡路，似乎是每年生日必定要發(fā)生一些不好的事情，而且一年比一年差勁，但在這差勁中我不得不長大了。我開始東奔西走，保持樂觀，多喝水，我減掉了留了一年的頭發(fā)，剪回了劉海，戒掉了巧克力，推掉了聚會，看起了不是我自己選擇要看的書。我開始耳鳴，開始長白發(fā)，開始對一切變得冷淡和無動于衷，開始無法輕易落下眼淚，開始忘記一些事情和一些以前的朋友。我開始無端的同情別人，有時候我甚至開始覺得一些人可憐。你說我是在長大嗎？我想不是的。我是在變老。

主編了一期流石感覺發(fā)生在很久以前，但和朋友的告別卻好像剛剛發(fā)生不久。除了學(xué)業(yè)知識以外我不再什么都記得，而且記憶的新舊程度也不再僅僅按照時間。我開始只記憶一些對我而言重要的事情。我的大腦就好像一個只有16G的雞肋智能手機(jī)，日子在一天一天的更新，因此只能不斷地刪除之前的事情。從根本不重要的，到不重要的，再到不是很重要的，一點(diǎn)一點(diǎn)的篩選，一點(diǎn)一點(diǎn)的遺忘。最終我的2016只剩下很小一部分了，而這很小一部分還不可對外言說，只能通過我的變化任由旁人推測。

我以前常聽的電音已經(jīng)有些刺耳了，而曾經(jīng)喜歡的民謠又太過矯情，我的手機(jī)里有四個音樂軟件，但都只有純音樂了。我開始喜歡有關(guān)藏文化的書籍，開始憧憬去西藏，開始明白我是去不了西藏的。但就像圣城的意義一樣，去不了拉薩的牧民會一直虔誠，我想我會越來越憧憬的，即使我明白這種事情就想養(yǎng)狗一樣，只是想想而已，計(jì)劃和準(zhǔn)備以及實(shí)施會占用太多資源，而那些資源我至少目前負(fù)擔(dān)不起。

因此2016年我很莫名的就多了一個口頭禪，“等我老了以后再說吧”。每次我說的時候我媽媽都會笑，但我沒有在開玩笑。爸爸說心理早熟不是什么好事，但我想我應(yīng)該并不早熟，但只有這樣我的一些情感和行為才不會被解釋為精神失常。但我的成長環(huán)境影響著我，即使不早熟，也不會像一些同齡人一樣太過于幼稚單一，令人同情。我可憐這樣的人，這種感情讓我很不好受，因?yàn)橥瑫r我也在可憐我自己。我說，老了以后再養(yǎng)一只自己的狗吧，那時候就有時間了；我說，老了以后再自駕去西藏吧，那時候就有時間了；我說，老了以后再說吧。所以我恐懼死亡，這種恐懼一年比一年強(qiáng)烈。我的上面是基本生活，基本生活的上面是父母，父母的上面又是我自己，層層疊疊。所以我一直不能理解青春期叛逆是什么，在這個不理解之中我的青春期就快要結(jié)束了。

2016年沒有什么特別的地方，有的只是我對文字的狂熱的開始，和很多興趣和故事的結(jié)束。2016年以前我以為字?jǐn)?shù)是一大難關(guān)，而現(xiàn)在隨便寫都能大幾千，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)并不是最重要的。2016年以前我以為文字是要打動人的，但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，很多時候只有你自己會在寫作以及閱讀的時候一個字一個字的讀，想，感受，回憶，只有你自己會落淚，很多時候只有你自己是最感動的那一個，而很多人流于表面，他們并不懂，也并不想懂。

回想以前，我似乎從未真正認(rèn)真地生活過，我一直不滿于現(xiàn)狀，不滿于一切確實(shí)有問題但實(shí)際上我解決不了那些問題的事或物。在成年之前，2017年是我認(rèn)認(rèn)真真生活的、最后的機(jī)會了。在這里再緊緊地?fù)肀б幌?016年的自己吧，畢竟她陪伴了我一整年，而如今要化作泡沫了，只剩下2017年的自己在黑夜中安靜地呼吸。