? ? ? 他，是一間公司住宅區(qū)的門衛(wèi)。住宅區(qū)內(nèi)的居民及過往的男女老少，都習(xí)慣親切地稱他“阿伯”。

? ? ? 阿伯雖已到古稀之年了，但走起路來，卻步伐急促、堅定有力；做起事來，有板有眼、認真細致。值班室就是他的家，一年四季，吃喝拉撒都在這間小屋內(nèi)，雖說面積小了些，但廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，也足夠一個人使用了。

? ? ? 阿伯最初給我的印象是一個固執(zhí)、偏拗、不近人情的怪僻的老頭兒。我家與這間公司毗鄰，為貪圖方便和保險起見，我未經(jīng)該公司領(lǐng)導(dǎo)及阿伯的同意就擅自將自己的摩托車開入小區(qū)內(nèi)存放，原以為阿伯年事已高，記憶模糊，想趁機來個“混水摸魚”，沒有想到，細心且工作責(zé)任心極強的阿伯很快便發(fā)現(xiàn)了，非要我將車開出去不可，盡管我好話說盡，還許諾每月私下給他一定的看管費，但都被他嚴詞拒絕。后來我才知道，阿伯對他所看管的小區(qū)內(nèi)的汽車、摩托車、自行車等的型號、牌號、數(shù)量以及各車固定擺放的位置均了如指掌，怪不得逃不過他的“金眼火眼”。想不到在如今凡事講求經(jīng)濟效益的社會里，竟還有如此不“開竅”的人，實屬罕見。

? ? 但隨著接觸的不斷增多，我逐漸改變了對阿伯的看法，經(jīng)這間公司領(lǐng)導(dǎo)的許可，我終于如愿以償并堂而皇之地將“私家車”開入這個安全小區(qū)內(nèi)。每天，阿伯都非常認真地記錄每輛車開出開進的時間，將亂停亂放的車輛移置整齊，每晚臨睡前還認真檢查每輛車是否都已上鎖，否則，他會及時通知車主。如果碰到哪輛車開出時，若發(fā)現(xiàn)不是車主，他一定會前去問個究竟，從不輕易開門放行。如果碰到哪輛車晚了還未回來，阿伯會守在門口等著直至它回來并存放到指定位置上好鎖，才會放心地上床睡覺。

? ? ? 阿伯不僅負責(zé)小區(qū)內(nèi)的車輛保管，而且還負責(zé)小區(qū)內(nèi)的清潔和報紙的收發(fā)工作。每天清晨，當人們?nèi)运庹凉鈺r，屋外已響起了有節(jié)奏的“唰唰”的掃地聲；每天早晨或傍晚，人們就會準時收到當天的日報或晚報……

? ? 小屋內(nèi)很少有主人親戚的往來，來小屋閑坐的，基本上都是小區(qū)內(nèi)過往的行人，或閑聊，或在此等人并以此作為“信息”中轉(zhuǎn)站。阿伯的日?；锸撤浅９?jié)儉，每頓基本上就是一小碟青菜外加一條咸魚。不過伙食也會有改善的時候，公司領(lǐng)導(dǎo)們在宴請完畢后往往將吃剩的美味佳肴打包帶給他，但他一點也不嫌棄，照樣吃得津津有味。

? ? ? 一天，阿伯在打掃衛(wèi)生時不小心跌了一跤，造成腰部骨折。從此，常常要躺在床上休息，偶爾也有熟悉的過路人幫助涂些藥酒，推拿按摩，但終因年齡大的緣故，效果甚微。當聽說阿伯至今仍孑然一身時，我對他產(chǎn)生了深深的憐憫之情。

? ? ? 這天，阿伯見我又去放車，突然把我叫到跟前，凄楚地說：

? ? ? “我可能過幾天就要走了，謝謝你對我的幫助……”

? ? “為什么？”我不解地問。

? ? ? “老總說，公司的閑雜人員多，一部分人要下崗，我這個臨時工隨時都有可能被辭退?！卑⒉畤@息著，滿是委屈的雙眼望向我，我分明看到阿伯的眼眶蓄滿了淚水。頓時，我的心猛地一顫，不知該用什么話來安慰他。

? ? ? “還不是看到我病了，沒有用了唄！”阿伯難過卻又無可奈何地自嘆著。此刻，原來那個性格怪僻，“不諳人情世故”的老頭兒，突然間在我腦海中已蕩然無存，取而代之的分明是一位有著豐富的內(nèi)心情感，對人生、社會充滿愛心、熱愛工作的和藹可親的老人。我忽然冒出一個念頭：我要在阿伯臨走前再為他做些力所能及的事——洗洗衣裳、煎藥或是送給他一份禮物，權(quán)且當作是阿伯“關(guān)照”我的回報吧。因為阿伯的小斗室，早已成為我和女兒生活中的“驛站”，女兒每天放學(xué)后，書包往小斗室一擱，就玩開了，阿伯就擔(dān)當起了義務(wù)看管我女兒的責(zé)任，久而久之他們建立了非同尋常的祖孫之情。

? ? ? 次日中午，當我提著禮物來到那間熟悉的小屋時，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空了，猛然間，我感到悵然若失……