早晨刷牙的時(shí)候，林一感到左手掌一陣腫脹感，她在衛(wèi)生間的燈下舉起手來(lái):手掌邊緣最豐滿(mǎn)的肌膚開(kāi)了一道肉色的淺口子。她拿另一只手去捏傷口，想讓它閉合起來(lái)，手掌卻像一顆失掉水分的水蜜桃，留下一道堅(jiān)硬的裂口，毛茸茸的令人發(fā)癢。
　　
　　林一只好不再理它。
　　
　　按照父親的意思，林一需要把自己的行李打包好放到門(mén)口。她翻來(lái)翻去只有幾個(gè)筆記本，其中一個(gè)里面記著夏紅的電話(huà)號(hào)碼。三年前林一想不出故事來(lái)見(jiàn)夏紅，就在筆記本上默寫(xiě)她的電話(huà)號(hào)碼，最后背下來(lái)。
　　
　　夏紅沒(méi)有改號(hào)碼。
　　
　　“你回來(lái)了”夏紅的聲音從電話(huà)另一端傳來(lái)。
　　
　　“要一起吃飯嗎”林一說(shuō)。
　　
　　夏紅約林一在久歌KTV廣場(chǎng)某家她不熟悉的海鮮自助餐廳。
　　
　　夏紅先到，穿一件白色的高領(lǐng)毛衣，兩只耳垂掛著淺藍(lán)色的耳飾，站在餐廳門(mén)口朝林一招手。
　　“一個(gè)女人。”
　　
　　林一看著夏紅，想：要想成為一個(gè)真正的女人，就必須對(duì)一切關(guān)于女人的詞匯爛熟于心。這些詞匯簡(jiǎn)單，直接，理論加上表面功夫的實(shí)踐，大功告成。
　　
　　“好久不見(jiàn)?！?br> 　　
　　夏紅在林一對(duì)面坐下。
　　
　　她完全地變了，從進(jìn)門(mén)第一眼的穿著，到眼前與林一說(shuō)話(huà)的口吻，但總是愛(ài)笑的。林一卻有些不自在，手掌里像握著一個(gè)失水的水蜜桃，上面的絨毛使她發(fā)癢。
　　
　　“怎么了” 她問(wèn)林一。
　　
　　林一把左手手掌攤開(kāi)在桌子上，夏紅從桌子對(duì)面伸出手來(lái)捏林一的手。
　　
　　“貌似沒(méi)什么問(wèn)題?！毕募t把林一的手掌翻過(guò)來(lái)再翻過(guò)去。
　　
　　“你還去過(guò)那家店嗎”夏紅抬起頭來(lái)看林一。
　　
　　其實(shí)她不算漂亮，但愛(ài)笑的人總是美的。這時(shí)林一想起父親和王叔在一起討論女人的時(shí)候那種吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，也許每一個(gè)孩子都應(yīng)該像他們的父親，林一微微抬起頭看她:“你猜一猜。”
　　
　　“最近在讀什么書(shū)?！毕募t沒(méi)有回答林一的問(wèn)題。
　　
　　“局外人?！绷忠豢焖俚貦z索出一個(gè)詞，但其實(shí)她最近沒(méi)有讀書(shū)。
　　
　　“講的什么”夏紅問(wèn)。
　　
　　“一個(gè)被頂罪的人?！绷忠幌肓艘粫?huì)。
　　
　　“下次我讀給你聽(tīng)?！?br> 　　
　　“我是說(shuō)，如果你在那里工作的話(huà)?！?半晌，林一補(bǔ)充到。
　　
　　“不啦，”夏紅有些得意地看著林一。
　　
　　“三年前你走后不久，我就再也沒(méi)干活了?！?br> 　　
　　三年前石頭消失后，林一去了外地讀書(shū)，再?zèng)]回過(guò)家。
　　
　　直到昨天父親發(fā)短信告訴林一他與母親散伙，讓她回家收拾行李，林一才又
　　回到小鎮(zhèn)。
　　
　　林一心想，假如石頭還在的話(huà)，石頭現(xiàn)在會(huì)干什么呢
　　
　　夏紅喝了一點(diǎn)酒，臉頰泛紅。
　　
　　“王軍娶了我啦。我偶爾會(huì)去他的KTV唱歌，王軍喜歡我，說(shuō)我唱歌好聽(tīng)?！?br> 　　
　　“哪個(gè)KTV？”
　　
　　“王軍哪個(gè)王軍”
　　
　　林一連問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。
　　
　　夏紅把她從美甲店到 ktv 到嫁給王軍的生活，全都說(shuō)了一遍。
　　
　　“那個(gè)王軍”林一又問(wèn)了一遍，最后確認(rèn)她口中的王軍正是那個(gè)穿黑皮
　　
　　鞋的王叔，石頭的父親。
　　
　　“他的孩子不爭(zhēng)氣，畏罪自殺了”，夏紅說(shuō)，“你知道這件事嗎”
　　
　　林一知道，林一當(dāng)然知道石頭自殺了，但林一疑惑:“畏罪”
　　
　　“他糟蹋了一個(gè)小姑娘?！?br> 　　
　　見(jiàn)林一沒(méi)有接話(huà)，夏紅湊上前來(lái)看了看四周，最后一臉神秘對(duì)上林一的眼神: “工作性質(zhì)特殊的姑娘?！?br> 　　
　　我不懂為什么工作性質(zhì)特殊的姑娘還會(huì)被石頭糟蹋，但很快又為自己的
　　疑惑感到羞恥。
　　
　　“那可能不是真的?！绷忠徽f(shuō)。
　　
　　石頭死了，就算他死了，也是有罪的，因?yàn)樗皇沁@個(gè)世界期盼的男人。
　　
　　這個(gè)林一知道，林一在三年前的圣誕那晚就知道，在他選擇消失的前幾天就知道。
　　
　　“為什么”夏紅問(wèn)。
　　
　　“因?yàn)橥踯娫扑暮⒆右黄稹酢酢！?br> 　　
　　夏紅有些尷尬，又不解地看著林一。
　　
　　最后她說(shuō):“男人都會(huì)這樣的。” 帶著失望和鄙夷的神情。
　　
　　“可是他的孩子不喜歡女人?！?br> 　　
　　夏紅完全沒(méi)有料到這個(gè)回答，她低頭去吸果汁。
　　
　　最后林一問(wèn):“你真的不去美甲店上班了嗎”
　　
　　“不去?！毕募t說(shuō)，“我每晚都在久歌 ktv 唱歌。王軍說(shuō)我的聲音好聽(tīng)，像鄧麗君。”
　　
　　“你就給他唱嗎”
　　
　　“我給所有人唱，他們要坐在底下點(diǎn)酒水，消費(fèi)，給我喝彩?！?br> 　　
　　“很棒?！绷忠徽f(shuō)，除此之外想不出任何回答。
　　
　　三年前的圣誕那晚，林一和石頭靠在馬路邊上的綠色欄桿上。
　　
　　“我很羨慕你?！彼f(shuō)。
　　
　　林一不知道他羨慕什么。
　　
　　“沒(méi)有責(zé)任。”他說(shuō)。
　　
　　“什么責(zé)任”林一問(wèn)。
　　
　　石頭沒(méi)有回答我。
　　
　　“石頭，你應(yīng)該像父親們一樣成熟。”林一鼓勵(lì)他。
　　
　　“成為......一個(gè)男人的責(zé)任。”石頭站直后轉(zhuǎn)過(guò)身去。
　　
　　“我爸常常給 卡片上的女孩打電話(huà)?！?br> 　　
　　“王叔嗎”
　　
　　“他有時(shí)候甚至逼我跟他干一樣的事。”
　　
　　“你是指.....”
　　
　　“因?yàn)樗X(jué)得我太娘炮了，不像他?！?br> 　　
　　“你可以通過(guò)其他方式證明自己?！绷忠话参克?br> 　　
　　“可是。”石頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著林一，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　
　　林一讀過(guò)一些書(shū)，有些明白他的欲言又止，詫異之余伸出雙臂去擁抱他。
　　
　　“或許你可以試著克服。”林一鼓勵(lì)他。
　　
　　“你根本不懂我們的痛苦?！笔^推開(kāi)林一，消失在黑夜里。