靈魂有光，才能照耀艱難的生命之途。

知秋：

上封回信沒幾天，又收到你的回信。真心佩服你的筆耕不輟，總是這般的勤奮和自律。

打開手機讀信的時候，剛好在小區(qū)里排一條長長的核酸檢測的隊，做當(dāng)日的核酸。這些天，每日大幾千快破萬人的新冠病毒檢測結(jié)果陽性，讓廣州這個防疫的優(yōu)等生徹底“淪陷”了，我居住的海珠區(qū)更是首當(dāng)其中。但已是冬日的廣州沒有絲毫的寒意和陰霾，反而愈發(fā)的綠意蔥蘢、花開正盛，連天空都比往日更加湛藍和高遠。大自然的四季更迭，陰睛雨雪，并不會迎合人類的悲喜、苦樂，也完全忽略我們所做的一切努力。

讀完你的信抬起頭時，空中正有一群南歸的候鳥飛過，它們成群結(jié)隊，變換著各種隊形，在天空的大幕上輾轉(zhuǎn)翻飛，勾畫出變化萬千的優(yōu)美圖譜，還隱約聽得到萬鳥齊鳴后發(fā)出的淺唱低吟，像是在講訴萬里遷徙的經(jīng)歷。它們像極了你筆下行云流水的文字，一路訴說，一路飛越，終是要回歸溫暖如春、芳草萋萋的棲息地。相信當(dāng)你把對至親的思念源源不斷地訴諸筆端，化成文字時，就像這飛過了千里萬里的候鳥，總會抵達平靜的湖邊。這些合著淚水的文字，最終會以舒暢和釋然回報你。這就是文字的力量，可以治愈哀傷，也可以重塑生命。

知秋，你說我們該換換話題，不要總是在悲傷的旋渦里盤旋。但在我看來，我們談?wù)摵徒涣鞯牟⒉皇请x殤本身，而是生死這個永恒的主題，它本就是人活著的全部內(nèi)容，除此之外的種種，充其量都是生死中的填充物。直面生死，可以讓我們更多地認識宇宙萬物的規(guī)律，更真地理解人類情感的奇妙多姿，在面臨生死離別的考驗時，能讓心靈穿越幽暗和恐懼的隧道，抵達幸福和安寧。既然打開了這個話題，那么就讓我們繼續(xù)訴說吧。

相信到了我們這個年齡的人，多少都想過如果那一天來臨，我們應(yīng)該或者會怎樣面對。就像你提前閱讀了很多書籍，開展自我心理建設(shè)一樣，我也曾經(jīng)瀏覽甚至反復(fù)閱讀過多本這樣的書籍，《西藏生死書》、《最后的舞蹈》、《至暗時刻》，等等，我試著去了解那些將死的心靈到底經(jīng)歷著怎樣的恐懼和煎熬、不舍和懊悔，最終是滿足多些，還是遺憾多些地離開人世，也是給早晚都得經(jīng)歷的自己留一些參照和啟迪。但說實話，這些書更像去旅游的異域，除了帶著新奇走馬觀花似地游歷，并無法給我留下更深刻的感受，安然活著的我體會不到死期臨近的滋味。我也曾經(jīng)與一些友人開誠布公地探討這個話題，大部分人都會信誓旦旦、言之鑿鑿地說自己要有尊嚴的死而不是茍且著生，像大義凜然的男女英雄，但那些慷慨陳詞的背后，分明聽得出極力掩蓋下的恐懼和逃避。沒有人愿意直面死，因為我們都貪戀生。只有大幕拉開，自己登場時，演繹才正式開始。

五年前，也是這樣寒冬不寒、花開萬千的冬日。當(dāng)一年一度的常規(guī)體檢宣告我“大難臨頭”時，我猝不及防地就走上了另一段人生旅程，那是死神的邀約之旅，一場向死而生的遠行。我依然清晰記得，經(jīng)過再次檢查確認了結(jié)果的我，從那間被綠地和花叢環(huán)繞的醫(yī)院走出來時，像是被一個巨大的黑洞完全吞噬了，除了茫然無措，感受不到難過和恐懼，只是覺得自己像一只忽然掉隊的大雁，不知道該去哪里。腦海里也有過一個閃念，什么意思？我要死了嗎？這就是死的開始嗎？但迷茫只是瞬間，我迅速回過神來，即刻打聽醫(yī)院、醫(yī)生，了解如何治療，查找有關(guān)此病的種種情況，做出自己的判斷和決定。我后來才知道，我的很多“戰(zhàn)友們”（我們同病相連的姐妹們彼此間的稱呼）都沒有什么想象中的哭天搶地，不是不怕，是在死的威脅面前，生的渴求自然而然會被徹底激發(fā)出來，每個人都一樣。寫到這里，我仿佛看見五年前那個站在死亡面前的自己，出奇的冷靜和清醒，沒有猶豫，沒有眼淚，她迅速退去翠袖紅裙，穿起鎧甲，變成了一名戰(zhàn)士，從此再不愛長袖善舞、悲春傷秋。我的身邊還站著一些姐妹，她們和我一樣，頭頂著假發(fā)套，蒼白著臉，虛弱無力，但都臨風(fēng)而立，不屈不撓。那里面，有大女兒得白血病兩年后自己又得了乳腺癌的羅，有不惜延誤治療付出生命代價也要生下寶寶的珊，還有從始到終封鎖得病消息，化療后還依然堅持上班的頑強的玉兒，很多，很多。

這支隊伍里最高個兒的是從小就說一口流利的漢語，婀娜多姿、爽直開朗的我們美麗的維吾爾族女同學(xué)阿依努爾。遺憾的是她走了，在與死神搏斗了五年之后。在她走后的很長日子里，我的腦海里總是浮現(xiàn)出她最后那段時光的音容笑貌，我常會淚流滿面地想她，卻總是想著想著，又破涕而笑。

“雨焉，太好了，又聯(lián)系上你了，感謝萬能的同學(xué)群！我聽說咱倆的病一樣，你是早期吧，那沒事兒，不用怕，我比你嚴重多了，我都不擔(dān)心。”“要保持好心情，生病也要讓自己美美的。我們生病，臉色肯定不好，所以每天早上起來最好給自己化個狀，臉上的‘膩子粉’可以抹厚一點。我啊，連做手術(shù)那天都化了一個大濃裝，躺在手術(shù)臺上，我的主刀醫(yī)生看我濃妝艷抹的，問我，哎，你確定你是來做手術(shù)不是來參加舞會的嗎？哈哈哈哈---”。

這是我在做完手術(shù)進入輔助治療階段，正倍受化療副作用摧殘的生不如死的時候，與她的初次聯(lián)系。多年沒聯(lián)系過她的我，才知道她也是乳腺癌患者，那時已轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，進入中晚期，并出現(xiàn)了耐藥。她在各地同學(xué)中尋求幫助，想找一種國內(nèi)還沒上市的靶向藥以控制病情。原本以為，我們的第一次通話該會因同病相連、感同身受都在電話里痛苦流涕，我更有對她的深深擔(dān)憂，知道中晚期意味著什么，言語中格外小心。但我聽到的卻是她一如當(dāng)年洪亮的嗓門、爽朗的笑聲，一下子就把當(dāng)年那個貌美如花、青春靚麗的她拉到了我的眼前。她言語中的樂觀和積極向上更是借著少數(shù)民族特有的講笑話的方式源源不斷地傳遞給我，她甚至和我開玩笑地說：“哎，雨焉，我看過一個資料，介紹乳腺癌的發(fā)展歷史的，說這病啊是以前歐洲貴族夫人、小姐才得的，那個時候醫(yī)學(xué)落后，都是直接切掉了事。后來缺了胸的歐洲女人們，用很多布料啥的塞在胸前，保持曲線美。醫(yī)生得到啟發(fā)，慢慢發(fā)展出了隆胸術(shù)。你那么能寫文章，干脆寫寫咱們這個胸的事兒，書名我都想好了，就叫：啊，我的胸?！苯又质且魂嚹軟_破天的大笑。我聽著她把人人聞之喪膽的“癌癥”講得輕松詼諧、幽默打趣，一邊嘩嘩地流淚，一邊也跟著她哈哈地笑。她說：“雨焉，咱們上學(xué)那會兒你就太多愁善感，像林妹妹似的。現(xiàn)在藥物那么多，醫(yī)學(xué)技術(shù)也很發(fā)達，我們要相信自己可以戰(zhàn)勝病魔，我們還年輕，病治好了，還有很多好光景，我還要去廣州看你?！?/p>

后來，我們一直保持著不定期的通話。但她的病情一直都在變化，有段時間穩(wěn)定了，過了小半年又復(fù)發(fā)了。但不管她的病情怎樣反復(fù)，也不管她的治療道路多么艱辛，她一直像一團光般陪伴著我，有時明亮，有時柔和，我總是感受到那光的或溫暖或炙熱，像黑夜里的燈塔，燈塔不滅，我就有堅持下去的勇氣。她也會給我講她治療的曲折和痛苦，卻從沒有表達過一分的對不治之癥的恐懼、對命運不公的怨憎。她總是和我說，“我們一定不能放棄，人的心念能改變一切，我們要與死神戰(zhàn)斗到最后，實在不行，那我也認了，不后悔?！?/p>

我們最后一次微信聯(lián)系，她告訴我她去了上海，要做頭部放射治療。隨后發(fā)來了一張照片。照片中的她坐在輪椅上，頭上戴著一個半鏤空的頭盔，右手比著一個V的手勢。她還留了一段語音給我：“雨焉，你看，我像不像一個奧特曼戰(zhàn)士?！蔽覝I如雨下，隔著屏幕祈求上蒼能讓我常常聽到她的語音。

再后來，無論怎樣在微信里聯(lián)絡(luò)她，都沒有收到她的回復(fù)。我想她該是想如果她不能再給予他人光，那就讓自己悄然地熄滅，好讓他人堅定活著的信念繼續(xù)前行。

知秋，生病以來，我常想，人人都想長生不老、長命百歲，但什么是真正的活著呢？一個重疾纏身的肉身除了承受折磨還有什么意義？一個枯萎的靈魂即使百歲不逝又有何存在的價值？想來只有那些有趣的靈魂、善美的心念、高潔的品格真的是無論有無肉身的依附，都會被人們銘記，在世間留存。你曾經(jīng)和我說過，可能除了她的家人，也許我是最了解阿依努爾最后時光里樣子的人，我想是的。我希望有一天，我能把那個像天使一樣善美，像勇士一樣頑強，像智者一直通達的她“畫”出來，讓她“復(fù)活”。不，其實這樣的人，她們從來都沒有離開過，一直都在，她們是一朵朵開不敗的永生花。

知秋，寫完這篇信時，剛好是我抗癌滿五年的日子。我們所有的病友們都會把自己確診的日子當(dāng)成自己第二個生日。如果說最初的生命是父母給的，那這個特殊的日子就是我們自己與死神搏斗，重獲新生的“生日”。我慶幸也感恩我在那么多親人、友人、同學(xué)、醫(yī)生和醫(yī)務(wù)工作者的關(guān)懷、照顧下，長到了五歲！這里面也有你從始至終在線陪伴我度過漫長而艱難的治療歲月，還幫我的拙作以一種圓滿的形式呈現(xiàn)。認真地想想，我打心底里覺得自己的人生其實已經(jīng)收獲頗豐，了無遺憾，滿足而歡喜。我相信歷經(jīng)生死滌蕩后的余生，無論長短，一定不會再有放不下的感傷，解不開的愁結(jié)，它的每一天都該是明媚和溫暖的，就如《追風(fēng)箏的人》里那句：“我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍然活著感恩?！?/p>

雨焉

2022年11月27日