不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀

有這樣的一類書是讓你覺得擺在書架上會覺得很舒服，然而這些書同樣也不會只是被束之高閣，它們永遠被你的指尖翻動，以一種責任或者義務驅(qū)使你去閱讀。這些書就像是攜著獵槍，在你最為黑暗的時刻，或是在洗衣房的一塊骯臟地毯前，或者是在某個醉酒的暴風雨夜下的走廊上，陪伴你度過這些孤單的夜晚。

雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》正是這樣一類書，也正是這樣一種朋友。在過去的幾個月凄涼時光中，我沉浸在閱讀錢德勒的喜悅之中。在馬婁的所有冒險中，這次的冒險就像是暴風雨里的燈塔，它為我們講述了一個關于謀殺的神秘故事，或?qū)⒆屛覀円簧y忘。

錢德勒運用“黑色”（Noir）小說的手法，將他的作品帶入了嚴肅文學的殿堂，并加入了以達希爾·哈米特（DashiellHammett）為首的硬漢派黑色推理小說家的行列，而《漫長的告別》也同樣在文學史上留下了永恒的一筆?？v使錢德勒的《長眠不醒》（The Big Sleep）似乎更硬漢派一些，在風格上同樣也積極一些，而錢德勒正是由此開啟了菲利普·馬婁偵探系列小說的寫作，并啟發(fā)了電影《謀殺綠腳趾》 (The Big Lebowski) 的拍攝。

《漫長的告別》是一部書寫崢嶸歲月包括酗酒和艱苦生活的小說：一個有些年紀且超乎尋常得憤世嫉俗的馬婁以堅持維護自己和泰瑞·萊諾克斯的短暫而堅定的友誼來證明自己的可靠。而萊諾克斯是一個酗酒的戰(zhàn)爭英雄，因為有著謀殺自己的富豪妻子的嫌疑而逃往一個墨西哥小鎮(zhèn)但自殺或者在被謀殺后被認定為是自殺。馬婁卻沒有放手不理，在面對著政治權力以及恐懼的壓力下試圖揭露門背后被隱藏的真相。雖然小說敘事看似有些隨意，但是這確實一部會讓你愛不釋手甚至熬夜讀完的探秘小說，甚至會讓你待在洗衣房里讓烘干機再轉(zhuǎn)幾圈讓自己保持閱讀，因為馬婁所要展開的秘密近乎像生活那樣真實。

當然過分標注這部小說的完美恐怕會搞亂我之前所評論的那些廣為學院派所接受的經(jīng)典，但是確實很少有小說能夠像《漫長的告別》這樣，像一個朋友般地陪伴你。亦或者更喜歡成為像馬婁這樣的人，我甚至在閱讀完《長眠不醒》后將我自己的貓命名為馬婁?？梢哉f每個人都向往成為馬婁，但是從不會想著和他一起待著。他英勇無懼甚至甘愿為一個錯誤而奉獻自己，以至于為了得到自己想要的他能成一個混蛋。他任性而為并且珍惜每一次在別人面前逞強的機會就僅僅是為了發(fā)泄一些壞情緒或者挑明事實真相。

他挑戰(zhàn)著所有人的胡扯同樣也堅守著強烈的道德準則以至于在他身邊沒有人算得上什么。咄咄逼人又滿是尖刺，可以說馬婁就是這樣一個我所崇拜著的英雄。讀錢德勒的小說就像是沉浸在我小時候常常和父親一起看的老約翰·韋恩的電影里，特別是《大地驚雷》。當然小說中也有一些陷阱，包括明目張膽的女性歧視，種族歧視（特別是對于在這部小說中對于拉丁美洲的人們，這對喜歡拉美文學的我來說并不是很酷）甚至還有一些老掉牙的俗套笑話，但是這些問題確實很容易忽視，因為當小說的劇情是那么吸引人，筆觸也是那么“炫酷”而且小說的文風也十分有趣，有些時候你很難不愛上一本具有如此片段的小說：

“酒精就像是愛情……第一個吻是夢幻的，第二吻是親密的，第三個則是形式了，之后你就要脫掉那女孩的衣服了”

這就是那類可以讓你和主人公馬婁產(chǎn)生共鳴，甚至想與他共飲一杯的小說，這時候你就成了人們常說的那些“互動閱讀者”，那些可以和小說人物同憂共喜的讀者。這就是那類不愿意淪落為粗制濫造，并從來不愿意侮辱文學去那么做的小說?？梢哉f小說里的轉(zhuǎn)折一點也不俗套，而且作者的文筆也是輕松明快。當然，小說的文章顯然松散了一些而同樣也有些地方甚至會讓人不由地有些懷疑，不過從整體上看，小說還是能夠讓人信服的。理所應當，小說里的很多橋段在現(xiàn)在看來都顯然有些俗套了，但是值得一說的是，這些橋段也正是在錢德勒創(chuàng)作之后廣為人所用才變得俗套。而且小說中也巧妙地運用了主角的自白。

“為什么我要如此追求細節(jié)”馬婁問自己，“因為這緊張的氛圍將每一件微小的事變成了一種百展示表演?！?/strong>

這樣的描寫顯然與情景以及敘述者相得映彰。當在閱讀其他的小說的時候，你很容易去譏笑作者對于剛?cè)雸鋈宋锏拇蠖瓮饷裁枋龊腿宋锎┲?，馬婁只是在家里需要與他們互動或者榨出信息的時候才會將所遇到的人會飛快地歸檔分類。錢德勒可以說在描寫對話和人物舉止上有十足的天賦，以至于創(chuàng)造出了一系列豐富且迷人的人物。

在某一刻他如此陳述：“他是一個說話讓人感覺帶著逗號的人物，就仿佛一部大部頭的小說。”

而且每個人物之間的對話都展現(xiàn)處細微的差別。甚至在小說中當作者對著那個不為藝術而只為利益寫作的暢銷書作家來羅杰·韋德開玩笑時，這對于當時作品暢銷的錢德勒來說本身就有一種奇妙的諷刺意味。當然其實這部小說本身就浸透著不間斷的諷刺以及對好萊塢和加利福尼亞社會風氣的批評，而這些都以一種戲謔的形式被錢德勒所描述出來：廢棄的戒酒診所以及無法從自己幻想的牛仔和硬漢角色扮演中走出來的弱智守衛(wèi)。顯然從表面上人們很容易對這些嗤之以鼻，但是錢德勒對他們的諷刺并沒有只停留在表面。

其實伴隨著錢德勒的寫作，閱讀他筆下的人物漸漸成長、衰老是一件十分有趣的事情。像一只浣熊一樣，馬婁變得越來越老，更尖酸刻薄也更加硬派，但是同樣更加值得尊敬，更加意志堅定也同樣更加無畏。

“可能我有些累了，甚至有些易怒暴躁?？赡芪抑皇歉杏X到有一些委屈，我有時候甚至在不認識的情況下就恨上一個人。我甚至可以僅僅隔著咖啡館的距離看他一眼，就想著踢掉他的牙齒?！?/strong>

當然他和奧爾的關系也變得更加酸澀，他們兩個人的沖突變得更有張力同樣也更帶有一些薩德式的趣味，當然奧爾這時候也不再是個24小時不間斷的老煙鬼，在這部小說中他只是常常用一根沒點著的眼摩挲著嘴唇。唯一沒變的是他對于洛杉磯和好萊塢的敏銳觀察已然發(fā)展成與馬婁對于這種充滿罪惡和缺漏的社會的強烈鄙視類似的、且更為明顯的抨擊。

《漫長的告白》讀起來就好像一個西部世界，社會是如此野蠻而粗魯，罪惡四處肆虐且已然不再僅是一種動機，而是一種美國生活自我孕育出來的一種癥狀。權力、貪婪和邪惡成為了以其自我的恐懼和罪惡所統(tǒng)治的副產(chǎn)品。馬婁必須在這些致命的水域中航行一次來維持他自己的聲名以及那些他所關心的人。

《漫長的告別》可以說是黑色與探案小說的奠基之作，甚至可以說它超越了任何小說類型可以直接稱得上是一部美妙的文學作品。尖銳的社會批判配合著令人目眩的曲解情節(jié)，以及令人嫉妒的對話技巧再加上直白堅定地行俠仗義，錢德勒創(chuàng)作出的是一部在當今都依然如出版時那般具有吸引力的經(jīng)典之作。

這是那種對于想要輕松閱讀或者是學術式閱讀（肯定有一個學術詞匯來形容這種閱讀）的人來說都是十分合適。它能夠僅僅抓住讀者的喉嚨和內(nèi)心并不會讓讀者輕易走開，直到最后又讀到不忍卒讀。

在外面有著千百種罪惡的黑夜中，人們正在死去或被殘害，被飛散的玻璃割傷，或撞在方向盤上，或被厚重的車輪碾壓。人們被毆打、被搶劫、被勒喉、被強奸和謀殺。人們遭受著饑餓、痛苦，并在無聊和孤獨的絕望、懊悔、恐懼、憤怒、殘忍和狂熱中哭得顫抖。這是一座不比其他城市更糟糕的城市，一座富裕、充滿活力且飽含驕傲的城市，一座失落、挫敗且充滿著空虛的城市。這完全取決于你的位置和你個人成就。不過我沒有，我也不在乎。我喝完酒就去睡覺。

當然，一邊喝著酒（我打賭很少有人在讀完這本書之后會不想要來一杯螺絲起子酒），錢德勒同樣也對酒精攝入增添了一絲謹慎。適量飲酒是一件事，但是酗酒和過量飲酒的恐懼可以說也是小說十分重要的一個部分。一個偶而喝很多酒的人和他清醒的時候一樣還是同一個人，但是一個酗酒者，一個真正的酗酒者，在喝酒的時候就不再是原來的那個人了。你不能預測他會干些什么就好像他像是一個你從未見過的陌生人一樣。這恐怕就是小說的

題外之意。(Muzuer 譯）

圖片來自網(wǎng)絡。關注發(fā)送“漫長的告別”，獲贈免費英文版電子書，僅供分享學習