北京時(shí)間一點(diǎn)二十分，天氣陰，無雨，江漢十七號(hào)客輪徐徐離開安慶港向著南京駛?cè)?。汽笛長鳴劃破寂靜的夜空，客輪在夜色中行駛，夜幕下的長江激起層層波浪。生命的小船也載著我起航了，去尋找停泊的港灣……
——摘自1987年10月24日日記
日記是在客輪上寫的，上一個(gè)日記本還沒用完，我卻又在碼頭售貨亭里買了新的，可能想辭舊迎新吧？10月20日，我在南京碼頭買了船票，應(yīng)該是第二天去了安慶。至于去安慶的理由，我沒在日記中記下來，可那個(gè)安慶人借走一盤歌帶一定是成行的外因或借口。彼此處久了說不得就親近了起來，安慶人說要借我買的那盤齊秦的歌帶就讓人家拿走了。那個(gè)安慶人可能不再業(yè)務(wù)科或不出來搞推銷，好久都沒再去南京。到達(dá)安慶之后，我先找到那個(gè)安慶人，卻沒討回歌帶，理由是丟了。只和那個(gè)安慶人站在他家門前說了幾句話，我就回了招待所。
有關(guān)安慶的文字，我在日記中留下的不多，除了一次沒有成效的行走，在10月23日的日記中還提到一個(gè)氣體打火機(jī)。那個(gè)打火機(jī)很精致，卻不翼而飛。只是后來又找到了，一個(gè)歲數(shù)稍長一點(diǎn)的女服務(wù)員掃地時(shí)在床底下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)打火機(jī)。離開那家招待所前，我還在留言簿上寫了幾句感激的話語，安慶之行大概就是這個(gè)樣子。自10月14日開始，我再寫日記是在教招的302房間，那是六個(gè)人的房間，算是通鋪。之前，我一直住在二樓，推銷工作不順不得不緊縮開支，只是離開南京早成定局，且無可挽回。
待在南京那么多日子，也見識(shí)了很多南方人，說起生存之道，我自愧不如。走進(jìn)一個(gè)旅游景點(diǎn)，會(huì)遇到好多也走著做生意的人，他們只拿著一把剪刀用黑紙剪影，只要你覺得像自己就沒有不給錢的理由。南京城里有個(gè)莫愁湖，其實(shí)呢不過是一片不大的水域里戳著一尊雕像，人們見了就與美麗的傳說聯(lián)系在一起，水再丑也被一時(shí)的情致消解。就是在莫愁湖公園里，一個(gè)南方人叼著口哨馴兩只小鳥，圍觀的人多了錢自然也有了。
老家人祖輩靠土地生存，最多也不過去集市上賣一些自留地里產(chǎn)的蔬菜，或手巧的用秫秸編成鍋蓋去換幾個(gè)錢……啊……那東西俗稱“蓋天”。搬進(jìn)新宅之后，母親除了在院子里種西紅柿、豆角和黃瓜，還在墻邊種上了白瓜，很長也很大。家里沒人的時(shí)候，母親就自己用草筐背著白瓜到集市上去賣，碰見我回去了就該用自行車馱過去。只是我很不情愿，似乎是賊，一路上別別扭扭的，待到了集市上，裝在口袋里的白瓜也很不成樣子了。那時(shí)候，好多人都去集市上擺攤賣服裝或小百貨，老家人也開起了雜貨店，不開竅的可能就有一個(gè)人了。倒也不是沒緣由，我剛上中學(xué)的時(shí)候，也不知道從哪兒看到一句話：萬般皆下品，惟有讀書高。后來，我才知道語出北宋汪洙的《神童詩》。書最能移性，何況，我知道書與下品的關(guān)聯(lián)也不過是個(gè)十二三歲的少年，也應(yīng)該是后來愛書的開始。只是當(dāng)了推銷員后，我就必須走進(jìn)生意場。遺憾的是，歷練了幾個(gè)月倒知道一些生意場上的套路，可運(yùn)氣二字?jǐn)嗳徊豢珊鲆?，只是也有為自己開脫之嫌。其實(shí)呢安慶之行也不過遵循老套路去建筑設(shè)計(jì)院走走，可哪個(gè)工程師都不好對(duì)付，我后來又去了西北，情況更糟糕！
日記本中有關(guān)安慶的文字的確不多，卻還是有很深的印象。與南京只有一江之隔，安慶卻也被厚厚的綠覆蓋著，只是來自江中的潮氣重，再加上秋越發(fā)深了，到了夜晚會(huì)感受到一股股鉆心的涼，還有一直彌散在我心中的陰霾。寫日記前別嘆息，（也）別在前邊寫上“唉”字。（只是）安慶之行又不見成效，再過五個(gè)小時(shí)就要回南京了……啊……這是1987年10月23日在江邊那家招待所里寫的日記。“誰打濕了安慶”是《賠我狗》的章節(jié)題目，是雨還是江中的潮氣，或干脆是長江的浪濤？我沒說，也是作小說最忌諱的，只是主人公和作者一樣必須怏怏地離開的確十分潮濕的安慶。其實(shí)呢去安慶前，我的心情就不好。前幾天，《揚(yáng)子晚報(bào)》刊登了一則消息，一艘客輪就在南京與安慶水段發(fā)生了事故，有人失蹤，受傷的也有。究竟是第一次坐船，那樣的消息就很恐怖，可我還是登上了開往安慶的客輪。當(dāng)我第一次站在甲板上，激動(dòng)的心情像洶涌的波濤。（只是）西服上衣的衣襟被肆意掀起，夾在風(fēng)中的潮氣侵?jǐn)_著臉頰，眼前彌漫一層厚厚的潮氣就模糊了……啊……這就是朦朧！也是1987年10月24日的日記，可我還不能窺視到朦朧之于今后的人生，或說是被一種情結(jié)干預(yù)著的生存之境。
其實(shí)呢初到南京，我就走上了長江大橋。那天，南京的天氣還不錯(cuò)，我從長江大橋的一端走到另一端，期間也駐過足。趴在欄桿上，我見到了從橋下穿過的貨輪或客輪，也看見不小的漁船被浪濤烘托得微不足道，眨眼間不見蹤跡，卻也是眨眼間又搏擊在江水中了。只是再看到好多人刻在橋欄桿上的“到此一游”，我也就索然，卻一直保留著一份激情呢！也是很多年以后，我將自己的經(jīng)歷移植到小說里，卻總是離不開老家村南那條沙河，且同樣在作品中反復(fù)出現(xiàn)，像攔河壩北的蘆葦?shù)亍⒑幽习兜纳车睾蜕车厣系牟莺蜆淠?，河就顯得十分重要了起來。
寫作時(shí)一旦提到老家那條沙河，我總是賦予美好的感情，還有很多念念不忘的細(xì)節(jié)。只是見到長江，老家那條河就顯得渺小了起來，卻不能丟棄。不再被人看護(hù)，且能自由行走了，我也就有了一些意識(shí)。那時(shí)候，我就在意老家那皎潔的月光、厚厚的綠，以及似乎充滿無限快樂的沙河，且有一些年對(duì)自己的擁有引以為豪。后來，寫作中總是將家鄉(xiāng)當(dāng)作能夠包容萬象的容器，皎潔的月光、適時(shí)令人爽心的綠、長流不息的沙河，似乎都賦予了我永恒的美好呢！只是再大一點(diǎn)就不好了，先是朦朧中含有驚悚，再是敬畏里扦入了不太勇敢的因素，也自然有了別離或逃避的欲念。依然是很多年以后，我再次行走在老家村南那條沙河岸邊，覺得不勇敢的確是個(gè)不太光明的理由，可最終還是難以擺脫另一種情結(jié)，且與其糾纏不休，也是一種苦痛呢！
說月光吧？
其實(shí)呢老家的月光就是月光，不過是月亮受到陰晴圓缺等因素的影響，也就有了不一樣的結(jié)果。至于朦朧，也只是模糊或說看不清，模糊就模糊，看不清就不看，或借助燈光之類的照亮眼前，日子自然還是日子！要是非拽住朦朧或模糊干點(diǎn)什么，這個(gè)人就很個(gè)性了，且一定不入群，至少與家鄉(xiāng)人有了距離或隔閡。其實(shí)呢很早的時(shí)候，我不是那個(gè)樣子，活潑的天性至少能讓一個(gè)孩子無拘無束地行走，只是有了一些經(jīng)歷就不行了。早時(shí)候，鄉(xiāng)村學(xué)校沒有暑假，一年里有兩個(gè)秋假，一個(gè)是麥秋，一個(gè)是大秋，也就是說，孩子們必須在學(xué)校里度過燥熱難捱的季節(jié)，那就去洗澡吧！往往是一天中最熱的時(shí)候，男老師帶著一群男生離開學(xué)校直奔村南那條沙河，除了河邊的蘆葦，還有樹木和雜草遮掩，一個(gè)個(gè)人將自己扒得精光跳下沙河就無拘無束了。只是前一天下過一場大雨，水庫必須放水泄壓，從上游下來的水就格外洶涌了。如今呢我和一群男生跟著老師曾洗過澡的地方早就變了樣子，只是作《塵下》時(shí)我有過描述：到了湯村地界，小流河突然拐了一個(gè)彎，往北流出四五百米的樣子再拐彎涌向東邊，虧有一道攔河壩才能保住北邊那片蘆葦。所謂的小流河就是老家那條沙河，也是漕河的一段。沙河拐彎的地方是一塊三角地帶，北邊是攔河壩，西邊是鄰村的高地，出于土淤積得很厚，樹和草也很壯。只是水遇到拐彎的地方?jīng)_擊力極大，河岸像被刀削過一樣直上直下的，河很深又很涌，就是大人走在岸邊稍不留神掉下去也很不好呢！那天，我見身邊的男生們扒掉衣服先是小老虎，待一個(gè)個(gè)的跳下河都變成了蛟龍也就勇敢了起來。只是水流湍急，還打著旋渦，我跳下去就被困在了水里。虧一個(gè)壯實(shí)的男生一把將我拉住，且急切地拽到岸邊才免遭一劫。之后，到了星期天我依然和一群人去河邊，就是洗澡卻也會(huì)找淺的地方。只是很多時(shí)候，洗掉身上的泥巴和臭汗，我就長久地待在岸上……啊……該是東岸，與沙地相連著，看西岸那塊三角地帶上的草和樹，再是花什么的，卻總有乏味的時(shí)候。上小學(xué)時(shí)我的確不喜歡書，卻愿意寫字，拿著一根草棍在地上寫，沒有明確的目的，也只能解釋成一種興趣罷了。待在沙河旁，我用潮濕的沙子堆字，大大的，也有棱有角。至于到底寫的什么記不清了，也是很多年以后，我回味起來總是有很多感觸，可所有的開始似乎都與文字有關(guān)！
還說月光吧？
待我慢慢長大了，心中也容下了很多東西，卻偏好月光，那就出去走走吧？伴著一地的月光，我離開家門先走在街上，可街窄了心里也不舒服，干脆一步步地走近蘆葦?shù)?。只是月光再好也是夜晚，不說穿插在蘆葦?shù)乩锏男÷窂潖澢?，要是突然從葦叢中竄出一只野兔也會(huì)一驚一乍的呢！到底有了幾歲年紀(jì)，我不再有幼時(shí)的恐懼，卻也不想破壞行走在月光下的情趣。好在順著蘆葦?shù)嘏赃叺穆吠髯咭欢危偻弦还兆卟贿h(yuǎn)就見到了河。只是我還不想呆呆地站在河邊想一些什么，那就順著攔河壩往東走，何況，月光的確很好！
那道攔河壩存留了很多年，究竟始于什么時(shí)候，我沒做過調(diào)查，可只要有河又鄰近村莊就應(yīng)該有了。走在攔河壩上扭頭看一眼沙河，不再有年幼時(shí)形成的心理障礙，可我往東走著時(shí)不時(shí)地抬頭看看心里才踏實(shí)。說江南和老家的綠時(shí)我就想說一句話，也許緣于一種逆反心理，見到月光會(huì)想陽光，有了陽光卻又想月光。如此不好的心態(tài)映射到生活中更不好，也常引起母親極度反感，且狠著聲罵：“你就不屬天朝管！天朝高于現(xiàn)實(shí)中的朝廷，皇帝就是被神仙們敬畏的玉皇大帝，一個(gè)連玉皇大帝都管不了的人可見有多么放肆喲！后來，母親給了我一個(gè)平和的稱謂——自由百姓……呵呵呵——那就說陽光吧!
陽光就好，春夏秋冬，不管四季如何輪回，該燦爛時(shí)就賞心悅目。只是還離不開河，陽光也會(huì)激動(dòng)水，波光粼粼時(shí)閃動(dòng)著一層金色，波濤洶涌時(shí)也會(huì)美化激情的浪花，到了冬天又會(huì)在冰上涂抹上七彩色。我就喜歡冬天里的河，小時(shí)候在冰上玩耍地球氣溫還沒有變暖，天氣一天冷似一天，冰也比如今厚得多呢！冰床是鄉(xiāng)村孩子們滑冰的工具，制作起來也不麻煩，將幾段短木攢起來，再在下邊裝上兩道鐵絲，坐在上邊，用兩根帶有尖鐵絲的木棍助力就能自由地在冰上行走。只是河里的冰有薄有厚，一旦闖入薄的地方就真的如履薄冰，也有掉下去的，倒是沒有死，卻也是遇險(xiǎn)。大人們都反對(duì)孩子們?nèi)セ?，母親也曾反對(duì)，可我就是藏在地窖里都要做成一個(gè)冰床。只是用冰床滑冰還是初級(jí)玩法，大一點(diǎn)的孩子們都站著滑，就是腳蹬著兩個(gè)小冰床，相當(dāng)于冰鞋，可跑得快又不摔跤得有極高的技能才行。我開始不行，也摔了很多跤，卻只能一次次摔倒再爬起來，爬起來再摔倒，摔倒再爬起來。坐在客輪上，我想起早時(shí)候在冰上摔跤的情景，倒也有信心像水上飛一樣在長江上跑，可眼前依舊朦朧。
攔河壩兩邊栽了很多紫荊槐，一叢一叢的都很茂盛，扎進(jìn)土里也是盤根錯(cuò)節(jié)呢！作《澤地簡》的時(shí)候，我將用紫荊槐固壩之功給了清朝的一個(gè)知縣，緣于講述的是民國故事。只是《澤地簡》里的很多細(xì)節(jié)不屬于那個(gè)時(shí)代，或說是緣于一種共鳴的結(jié)果。走在攔河壩上摘下一朵紫荊花插在蔣末的頭上，那是兄弟倆老早時(shí)的嬉戲；總是避人耳目割一捆紫荊條扛回家，父親眨眼間就能編出一個(gè)草筐來自然有了楷模，卻是充滿稚氣的理想；于晨光或暮色里徘徊在長長的河壩上，隨手揪下一朵紫荊花，先把玩再揉成花泥，胸中倏然積蓄了一口時(shí)刻都可能爆發(fā)的豪氣……啊……我有過那樣的經(jīng)歷或記憶才復(fù)制在《澤地簡》中。《澤地簡》中抒寫了哥哥的激情和苦澀，可我伴著月光走在河壩上時(shí)也開始品嘗生存的味道了。只是我朦朧，似乎與陽光或月光無關(guān)。
攔河壩北邊的蘆葦砍掉了，留下的卻還是一大片黃。一條土路像刀子一樣，活活地把那么一大片蘆葦?shù)嘏闪藘砂?。一陣風(fēng)號(hào)喪似地響叫著刮了過去，人們踩著寬寬敞敞的土路都像走在鋼絲上，搖搖擺擺的不說，還一個(gè)勁地東瞅瞅西望望，好像一不留神就被妖精劫走了……呵呵呵——作《塵下》時(shí)我也常禁不住地笑?！秹m下》中的細(xì)節(jié)不只是充滿了喜劇色彩，除了依然是真實(shí)再現(xiàn)，身臨其境的錯(cuò)覺也令人興奮，那我笑起來就不是無緣無故了吧？早時(shí)候，人們要想過河，順著那條穿插在蘆葦?shù)乩锏耐谅纷叩奖M頭必須越過攔河壩。日子久了，人們?cè)跀r河壩上踩出一條弓形的路，伴著月光我站在弓身上也走出了三分之一。只是我沒有在意那么一大片依然郁郁蔥蔥的蘆葦，是沙河……啊……一條也熱愛，卻永遠(yuǎn)都不會(huì)期待相依的河！
小時(shí)候，我見到村南那條沙河不會(huì)有太多的想法，河就是河，也自然不會(huì)像乘船行在長江上體味到一種朦朧。沙河水永遠(yuǎn)是清澈的，貼近攔河壩的地方，水底又長了草，我就看到了另一種顏色。其實(shí)呢那時(shí)候也不是沒有絲毫的朦朧，卻不過是潛伏或漂浮著的未知才派生出百思不得其解之惑。要想破解眼前的朦朧或未知，只有走近或走進(jìn)沙河，洗澡、摸魚或什么都不干只是站在岸邊發(fā)呆。沙河里也有波浪和漣漪，能感覺到水的美好，卻也能看見水的兇險(xiǎn)，不過呢畏懼不會(huì)令人疑惑就無所謂朦朧了。只是有一種情結(jié)，就在我站在岸邊或攔河壩上悄無聲息地在心里生根發(fā)芽了，像種子一樣。
離開老家之前，我寫了一些文字，卻不過是面對(duì)或想起沙河時(shí)膚淺的詠嘆。只是后來我一直寫河以及河邊的故事：順子即興做出來的旌夏不過是象征或模擬，上邊應(yīng)該有牦牛尾巴和彩色鳥羽，鳥是玄鳥，活躍在旗幟之下的男人們就個(gè)個(gè)強(qiáng)壯，猶如身邊的桑林生機(jī)盎然也永遠(yuǎn)繁茂……哎——有桑林嗎？有??！別人看不到桑林，只是我看到了，相信順子也應(yīng)該看到，曹植曰：殷湯伐夏，諸侯振仰，放桀鳴條，南面以王，桑林之禱，炎災(zāi)克償……啊……舉著旌黃在桑林里起舞，克償炎災(zāi)是其一，仲春之月，青年男女衣著袒露盡情地跳巫舞也就是一舉兩得了……啊……這是河邊的舞蹈。寫《河邊的舞蹈》之前或說很久很久以前，我看不到桑林，也看不到有牦牛尾巴、彩色鳥羽的旌夏。只是后來看到了，就站在老家村南那條沙河岸邊，可我那時(shí)候心中早有了很多條河。
只要有陽光，冰就不會(huì)長久存在，岸邊蕭瑟不再，卻也不是一直美好。湯村人老早就瞎念叨，小流河里扎著好些個(gè)水妖，老天爺一翻臉準(zhǔn)可著勁地瞎鬧騰。大水媳婦夜里發(fā)脾氣，拍著肚子上嘟嘟嚕嚕的贅肉常罵老頭兒也是一個(gè)水妖，卻天天瞎鬧騰，弄得她都成了老太太的棉褲腰，人們干脆說那個(gè)老娘兒們身上還有一條小流河……呵呵呵——這是《塵下》的開篇，老家人說話就是這樣。雨下了三天三夜，老天爺?shù)故浅隽藲?，可漕河上游的水庫又難受了，只能放水。水庫里養(yǎng)著不少魚，有人開閘就往下游跑。那么多余用網(wǎng)打效率不高，干脆包上炸藥，再插上雷管點(diǎn)燃后往河里扔，魚死了，都泛著白肚飄在水面上。只是上游的人們?cè)倌軗?，魚也要隨著大水往東跑。下游的人們聽到有人炸魚的消息，差不多一村子人拿著盆和笊籬很早就去河邊等著，像趕廟會(huì)，卻用不著掏銀子也能得到實(shí)惠。我也撈過不少次魚，到底是個(gè)小子家，見到河上漂著那么一大層死魚也會(huì)沖鋒陷陣。直到我離開老家很多年，村南那條沙河才漸漸地干涸。只是水庫可能養(yǎng)的魚少了，也可能采取了有效的措施，大概我上了中學(xué)后再?zèng)]人炸魚。踩著月光走在攔河壩上，我也會(huì)想到早時(shí)的情景，卻不過笑笑罷了。那時(shí)候，集市上早就很熱鬧了，曾經(jīng)和我一起在沙河里撈魚的同齡人或跟著父母賣魚，或干脆獨(dú)自去白洋淀販來賣，有的還去了更遠(yuǎn)的地方，卻未必都當(dāng)魚販子。不上學(xué)了，也沒想做生意，我就和母親一起種地，卻又不想長久地待在老家就徘徊。還不想回家，我只能繼續(xù)往東走，何況，月光依然那么好！
月光能生動(dòng)眼前的植物，就是連扎在草棵子里的蟲子喊叫得都有聲有色。月光下的沙河也好，我那時(shí)候喜歡將它比喻成一個(gè)羞澀中隱含著躁動(dòng)的小姑娘，何況，陣陣襲來的夜風(fēng)又時(shí)不時(shí)地挑撥人家。河邊的草也好，用晶瑩剔透來形容搖動(dòng)在葉片上的露珠俗了一點(diǎn)，卻又找不出再合適的詞語。再是岸邊的柳樹、槐樹和楊樹，其實(shí)呢最生動(dòng)的還是紫荊槐，要有花陪襯著就越發(fā)美好了，尤其是伴著一地似水的月光。攔河壩上還有一種植物，老家人叫大麻子，就是蓖麻，枝干很粗，葉子也很大，大、小路兩邊都有不少呢！早時(shí)候，人們?nèi)ペs集隨手揪下幾片蓖麻葉子作包裝袋，買肉或別的什么都方便，買賣人也備上好多。孩子們也喜歡，泡在沙河里乏了跑上攔河壩，也揪下一片蓖麻葉子，蓋在頭頂上就是對(duì)付毒陽的草帽……呵呵呵——不錯(cuò)吧？只是依舊伴著月光往東走著，我突然覺得不怎么好了。也就不再在意那些粗粗壯壯的蓖麻怎么招人喜歡、攔河壩北邊的蘆葦怎么生動(dòng)，不過一味地往東走，可我該止住步也就收住了腳。
河道彎曲，攔河壩也直不起來。只是村南那段沙河還算直，攔河壩快到盡頭時(shí)才彎曲了那么一下，與村東的高地連在了一起。那塊高地上全種著莊稼，還有生產(chǎn)隊(duì)時(shí)就是自留地，責(zé)任制后重新調(diào)整，卻也是一小塊一小塊的，我家的臨著河。那塊地的確很高，站在邊沿上低頭往下看也暈暈乎乎的，可能是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還不大的緣故。父親種了一輩子地，更熱愛土地，只是臨終前也沒見到屬于自己的大塊土地。秋天的時(shí)候，父親在那塊臨河的地里和兒女們一起種上了一茬麥子，待到十一月就與世長辭了。家中只剩下我和母親后，也在那塊臨河的地里種麥子或玉米。只是我從沒踏踏實(shí)實(shí)地種過地，要不鋤著地腦子開小差，要不站在高地上看河。河底的沙子被無數(shù)次沖刷后十分潔凈，水又深就綠了起來。河對(duì)岸也生長著很多樹，卻都是在沙土地上倔強(qiáng)地活著，鄰近岸邊的還要承受被沖倒的苦難呢！被沖擊后的河岸直上直下，還都是一色的沙子，樹根扎進(jìn)去總是深深的，就是搖搖欲墜了也十分茂盛。站在陽光下，我忘情地看水看樹自然忽視了莊稼，母親不在身邊也常拍著腦袋自責(zé)，可再次走進(jìn)莊稼地又會(huì)不由自主，這樣就不可饒恕了吧？是啊，老輩人都是一勞本分地活著，難不說你身上長出了翅膀？后半句是母親語錄，不過是見到兒子在莊稼地里發(fā)呆，或砍掉一棵莊稼苗憤怒后語重心長地教導(dǎo)，可我無法消解眼前那一片朦朧！
繼續(xù)走在月光里。
沙河流過我家那塊地后往南拐了一點(diǎn)，岸邊寬闊了樹和草也旺盛，卻大多是槐樹，高的矮的粗的細(xì)的，還有一叢一叢的，密密匝匝的像籬笆。我所描述的地方早不存在了，包括曾耕種的那塊地，鬧過幾次大水就變成了河床。如今，我就是偶爾回一趟老家也走不到那些地方，只是留在記憶里的不會(huì)消失。老家人管紅薯叫山藥，春夏兩茬，春地里的都很大，麥茬地里的卻又細(xì)又長，還不到成熟的時(shí)節(jié)，挖出來剝開皮和瓤會(huì)自然分開。去地里勞作乏了或消暑就去河邊，人們順帶著在自家或別人家的地里挖一塊山藥，也是細(xì)長細(xì)長的，蹲在河邊用水洗凈，剝開皮就剩下一根白凈凈的小玩意兒。我曾和胡同里的一個(gè)人一起蹲在河邊洗過山藥，卻不是為了吃，把玩著變成人參或別的什么，還當(dāng)成小動(dòng)物在水里嘻戲。就在我曾經(jīng)于月光下站過的地方，只是必須扒拉開也炸炸蓬蓬的槐樹枝杈再走到沙河岸邊。倒不是什么轟轟烈烈的事情，至今也沒出現(xiàn)在我的小說里，卻被藏在了記憶中。有時(shí)候，和胡同里的人遇見了也會(huì)說起一些舊話，聽的人很驚訝，不是我和他一起干過什么，為什么會(huì)把那么多事情牢牢地存在心里呢？我不想回答那個(gè)問題，可無法化解生存的矛盾或危機(jī)時(shí)也常想，一個(gè)記憶里存著那么多舊事，又總是禁不住地與文字糾纏的人，也就是一塊廢物點(diǎn)心！老家人斥責(zé)不成器的人，廢物點(diǎn)心是專用詞語，想想我也真不成器呢！文字本無功利，可世人偏以其取利，想想也就十分糾結(jié)了吧？
順著河岸再往東走，扭頭又見到北邊的一個(gè)村莊，也在一塊高地上，卻與河隔著一條不窄的地。往東走著視野漸漸地開闊了起來，不是北岸沒有遮擋，南岸的沙地也廣闊，且有一片槐林，與老家的相連。沒有風(fēng)的時(shí)候，月光會(huì)靜止那片槐林，閃著銀光的墨綠至少讓我心里舒暢了一些，只是還必須往東走。漕河再往東流又往北拐去了，流到漕河鎮(zhèn)后再往北就流進(jìn)了白洋淀。一條公路要穿越漕河就有了橋，卻是一道漫水橋。站在月光里，我的朦朧中還存著一點(diǎn)希冀。很多年以后，我再站在那道漫水橋上會(huì)想起長江和南京長江大橋。只是那時(shí)候，有月光還是有陽光，我眼前依然是一片朦朧……啊……朦朧就是朦朧，似乎再也看不到別的了。我從來沒有詛咒過曾經(jīng)擁有的月光，除了一種情結(jié)，還有永不泯滅的激情。月光如洗，公路上卻依然車來車往，自然攜帶著喧嘩與躁動(dòng)。只是站在那道漫水橋上，面對(duì)靜靜的沙河，還不會(huì)想到日后會(huì)擁抱波濤洶涌的長江……啊……還有黃海與黃河，我才朦朧！
客輪依然行走在江中，江水到底有靜下來的時(shí)候，夜色卻模糊了兩岸的風(fēng)景。岸邊的城市浸泡在墨綠中，好在還不乏燈火，只是依然朦朧……啊……這也是1987年10月24日的日記。
