（一）

母親今年47了，但是證件上是大一歲的，就是48，她說小時候上戶口時，鄉(xiāng)下管的松，外祖母說報年齡報大點，以后上學不受氣。其實，這樣安排也是有原因的，母親是家里老大，早年間外祖父出去當兵，外祖母跟著去照顧，家里就剩下母親跟著高祖母兩個人生活。高祖母是不識字的，但是個極為勤快又手巧的女子，踩著三寸的金蓮風風火火屋里屋外的照顧著一大家子人，盡管如此，高祖母很是疼母親的，母親的童年還算愜意又快樂，這點從她僅有的幾張童年照中，可窺一角。

后來母親有陸陸續(xù)續(xù)的有了弟弟妹妹，搖身一變成了大姐，又跟著外祖母隨軍離開了家，幫著家里照顧弟弟妹妹。但外祖母和高祖母一樣是個能干賢惠的女人，照顧丈夫、教育孩子、操持家務，因此母親的青少年時期相對也是舒適又幸福的。

母親人生的轉(zhuǎn)折點，恐怕是從認識父親那年開始的，一個豆蔻年華的年輕少女，在熱情的阿姨們的關照下，在某個黃昏，介紹人的家里遇見了父親。母親是個很驕傲的人，她年輕漂亮，家里沒有負擔，工作在國企，單位福利待遇優(yōu)越，對上除了是個小干部還能拿得出手的父親，著實顯得有些差強人意。返回家后，母親不情不愿的表示不想再見了，但外祖母勸她，瞧著父親像個憨厚老實的，讓母親再走走。這才有了后面的二三四五六，父親那么一個不善浪漫的人，在這件事上也是用盡了自己一輩子的情商，“我沒能給你紅酒西餐，但每一個你需要我的瞬間，我都會在你身邊”，也曾吵過鬧過，好在那個年代的人，對待感情都很誠懇，“牽了你的手，一輩子就和你走”。后來的后來，父親一輛二八自行車載著穿紅裙戴紅花的母親在院子里繞場一周，算是娶回來了美嬌娘。

（二）

母親個子很嬌小，皮膚白的發(fā)光，在這座風沙大的北城，她顯得格外的耀眼。以前她十指不沾陽春水，嫁了人，她什么都從頭開始學，和父親兩個人，在婚姻這門高深的社會學科目里，他們都是步履蹣跚的初學者。

母親從家屬區(qū)搬進了筒子樓，狹小昏暗的房間，除了雙人床，只能放下一個衣柜，走廊就是廚房，水房就是浴室，公用的衛(wèi)生間一到下雨天就反水、一到冬天水管就凍裂，兩個門洞的樓房，一面住家屬，一面是學員。母親被這么簡陋的條件震驚了，但她沒有退路，硬著頭皮開始學著做一名妻子，還有，做一名軍嫂。

父親是個?？瓶紝W提干的專科生，雖然留校，但卻遠沒有幸運的成為“機關領導”，而是分到了學校最偏遠的角落，一個雨天漏雨冬天透風的修車車間。每天早出晚歸的，通常早上起床號還沒響，就穿上衣服走了，晚上母親干完活休息，他還沒有回來。雖是結(jié)了婚，母親的生活除了增加了繁重的家務以外，似乎沒有任何的變化。

父親家境貧寒，就出來了這么一個出息的，結(jié)了婚以后，老家的大事小情就統(tǒng)統(tǒng)交接給了母親。母親被迫從一個摩登的城市姑娘，變成了圍著鍋臺轉(zhuǎn)的家庭主婦。

幾年前的晚上，和母親秉燭夜談，問“您后悔么？”母親的回答，我永遠也無法忘記。那天昏黃的床頭燈光靜靜的照在她臉上，我看不清表情，就知道她深深的吸了口氣又長長的呼出來，“我身體不好，生了你以后生了一場大病，我記得你爸冬天的時候外面冰天雪地的，難得周末休息一天，也不睡懶覺，早早地爬起來去給人家修車開車，一天下來湯水未進。凍得手腳發(fā)麻的也不肯買點熱乎的。晚上回家還讓我離他遠點，怕涼著我，生病以后我也不去上班了，家里全指望你爸。這么多年你爸從來沒休息過，我知道的。我看見他在日記上寫‘別家老婆孩子有的，我家的也會有的’……你說，這么一個男人，我跟了他一輩子，我有什么好后悔的呢？”

我看著母親的側(cè)臉，仿佛看見當年風華正茂的少女，心甘情愿的洗衣做飯，當年意氣風發(fā)的少年，默不作聲的埋頭奮斗。