關(guān)于媚俗

什么是媚俗？書(shū)中的解釋是對(duì)不可接受的現(xiàn)實(shí)的否定。這其實(shí)至少有兩層含義，第一層就是文本中說(shuō)的否定，不是拒絕承認(rèn)，而是拒絕提起，禁止提起，“提出”便是原罪。第二層含義，便是極盡夸張之能事地宣揚(yáng)。這個(gè)時(shí)候，還有“真”的存在嗎？當(dāng)禁止“現(xiàn)實(shí)”被提起的時(shí)候，當(dāng)局部被放大成所有，真實(shí)的世界變成了符號(hào)的世界，所以另人厭惡。在這里面，我想到了兩個(gè)話題，一個(gè)是我自己的感觀，一個(gè)是嘗試去解析一下自愿成為符號(hào)世界中的那些人物的狀態(tài)。

本文只想從我自己說(shuō)起，第一次看這本書(shū)的時(shí)候才剛上大一。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)剛開(kāi)學(xué)，宿舍樓下面有個(gè)書(shū)攤，賣(mài)的書(shū)都特便宜，我甚至懷疑他們賣(mài)的都是盜版，所以就只買(mǎi)了這一本。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)“懵懂”的大一學(xué)生，這個(gè)“懵懂”打引號(hào)并不表示這個(gè)詞在這里有其他特別的引申含義，就是表強(qiáng)調(diào)。筆者就是一個(gè)從農(nóng)村一路做題考出來(lái)的學(xué)生，做題也沒(méi)有特別厲害，勉強(qiáng)上了一本線，迷迷糊糊地選了一個(gè)專(zhuān)業(yè)，上了家鄉(xiāng)城市的一所普通一本院校。說(shuō)這些，就是想說(shuō)，我對(duì)歷史、社會(huì)、政治等一竅不通，雖然高中學(xué)過(guò)，但是理科生的文科學(xué)科，懂的都懂。所以，書(shū)中的歷史背景，布拉格之春，也包括蘇聯(lián)、蘇聯(lián)的變遷、甚至我黨的歷史和宗旨，我都是“懵懂”的。在這個(gè)前提下，當(dāng)我讀到書(shū)中的一些涉及到時(shí)政的媚俗情節(jié)時(shí)，感到了生理和心理上的及其厭惡。（還包括之后讀的幾本米蘭·昆德拉的小說(shuō)，莫言的小說(shuō)，甚至像《雙城記》，其實(shí)都有類(lèi)似的一些情節(jié)，再聯(lián)想到當(dāng)年的大躍進(jìn)、文革……說(shuō)到這，筆者當(dāng)時(shí)的認(rèn)知已經(jīng)不需再過(guò)多言語(yǔ)了）

這些跟樣板戲有什么關(guān)聯(lián)呢？這也是筆者腦海中一個(gè)比較模糊的想法，再一次讀這本書(shū)，第一眼看到“媚俗”這兩個(gè)字的時(shí)候，我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)內(nèi)容，就是樣板戲。所以，請(qǐng)?jiān)徆P者思維的混亂，我們跳躍一下，又聊一下我對(duì)樣板戲的感受。筆者其實(shí)是沒(méi)完整看過(guò)一部樣板戲的，也就是去年，樣板戲才突然出現(xiàn)在了筆者的視野范圍內(nèi)（其實(shí)是B站），然后斷斷續(xù)續(xù)、一個(gè)接一個(gè)地看了很多剪輯的片段。在看到那些片段之前，筆者對(duì)樣板戲的主觀臆斷的認(rèn)知是枯燥、蒼白?？赐甑谝粋€(gè)后，卻只覺(jué)得有趣。畫(huà)面中的人物的那種偉光正的形象，他們的眼神、容貌、姿態(tài)，以及矯健的動(dòng)作確實(shí)在第一時(shí)間吸引到了我。在那之后，筆者才稍微反思過(guò)一下對(duì)樣板戲的看法，它們不是“不可接受的”。（在這也要吐槽一下現(xiàn)在的電視，筆者已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)電視劇了，也就偶爾看一看一些博主吐槽熱劇的切片，筆者認(rèn)知的改觀，說(shuō)不定也有它們的一絲功勞）戲中角色的行為表現(xiàn)，確實(shí)有過(guò)于夸張之嫌，但是考慮到劇種本身也是戲曲、舞臺(tái)劇一類(lèi)，原本就需要臉譜化的一些表演來(lái)區(qū)分人物，再聯(lián)系到時(shí)代背景，所以對(duì)現(xiàn)在的筆者來(lái)說(shuō)是可接受的。筆者并非票友，對(duì)戲劇沒(méi)有任何的研究，這里就不過(guò)多聊樣板戲本身了，引出與樣板戲的一些小插曲，也是想以樣板戲?yàn)槠瘘c(diǎn)聊聊“媚俗”，繼而聊一下對(duì)整本書(shū)的感受。

私以為，樣板戲就是當(dāng)年那個(gè)時(shí)代媚俗的犧牲品和代言詞。雖然筆者對(duì)戲曲并沒(méi)有任何了解，不過(guò)聯(lián)想到樣板戲的創(chuàng)作人群、結(jié)合隨意AI出的背景信息，能在那樣一個(gè)時(shí)代脫穎而出，也不難明白樣板戲本身的確是有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)在的。所以，樣板戲本身是沒(méi)問(wèn)題的。那為什么它們還會(huì)在“大學(xué)的我”那樣一些人的認(rèn)知中留下“喊打喊殺”之類(lèi)的映像呢？正是因?yàn)槊乃住Ｆ渲械狞c(diǎn)就在于否定與肯定，那個(gè)時(shí)代的一些特定人群否定了大量他們所認(rèn)為不應(yīng)該存在的東西，包括八大樣板戲之外的其他戲曲，更有戲曲之外的大部分人們的“生活”。媚俗就是在于對(duì)生活的否定，那些“缺失的生活”的冤魂，飄蕩了幾十年也難以徹底被超度掉，還是有些許進(jìn)入了新世紀(jì)、新時(shí)代，潛移默化地影響著一小部分人的認(rèn)知。
在聊托馬斯之前，關(guān)于媚俗，我還想強(qiáng)調(diào)一下有關(guān)薩比娜的一個(gè)情節(jié)。從這個(gè)場(chǎng)景里，我明白了媚俗不只是存在于所謂的“政治正確”的一方，往往是雙方都陷入了這個(gè)牢籠。在一次聚會(huì)上，一個(gè)老頭指責(zé)薩比娜也不過(guò)是畫(huà)了幾幅畫(huà)而已，“反對(duì)當(dāng)局了？”對(duì)他們而言，這群所謂的受害者，也是在通過(guò)“有沒(méi)有反對(duì)當(dāng)局的姿態(tài)”去尋找同盟。找到同盟了，然后呢？一起聚會(huì)“反對(duì)當(dāng)局”，一起通過(guò)聚會(huì)、通過(guò)宴會(huì)中的雞尾酒來(lái)表明自己對(duì)當(dāng)局的反對(duì)（甚至沒(méi)有游行，弗蘭茨他們好歹長(zhǎng)途跋涉到了柬埔寨，見(jiàn)證了一次荒誕的游行表演）。為什么我們對(duì)曾經(jīng)“政治正確”那一方的媚俗映像尤其深刻呢？一部分原因，肯定是因?yàn)樗麄儾攀钱?dāng)時(shí)的主旋律，是大部分，數(shù)量多了，自然容易被記住。除此之外，一個(gè)邪惡的想法，也許被“平反者”在事后清算的時(shí)候，選擇性的忘記了“我方”曾經(jīng)的媚俗行為。（寫(xiě)這段話的時(shí)候，突然覺(jué)得這不也是一種媚俗嗎——對(duì)不可接受的現(xiàn)實(shí)的否定）

對(duì)這本書(shū)的解讀的開(kāi)場(chǎng)，以媚俗開(kāi)場(chǎng)，確實(shí)是因?yàn)楫?dāng)年的不懂事，看完之后，映像最深的就是媚俗，尤其是在那個(gè)大一的校園里，見(jiàn)到的一些“雞毛蒜皮的小事”讓幼稚的學(xué)生頓時(shí)多了許多“深有同感”的感受。這里，便不在細(xì)聊媚俗與“今天”的故事了。雖然媚俗不是本書(shū)最核心的主題，也不是書(shū)中幾個(gè)人物命運(yùn)走向的主線，事后回顧，我還是以為他們的人生軌跡，多多少少有一些“媚俗”的影子。托馬斯兩次面對(duì)簽字與否的抉擇、薩比娜走出聚會(huì)去往美國(guó)，甚至弗蘭茨遠(yuǎn)赴柬埔寨，不都是受到群體或自我的媚俗的壓迫的時(shí)候做出的行動(dòng)嗎？只是托馬斯與薩比娜選擇了抗?fàn)帲ヌm茨選擇了服從。

輕與重

什么是輕？什么是重？什么是靈？什么是重？這四個(gè)問(wèn)題，一定是讀完本書(shū)后，在其他問(wèn)題之前，我一定要問(wèn)自己的最核心的四個(gè)問(wèn)題。文章的主旨，所有的人物命運(yùn)，所有的符號(hào)隱喻，都是圍繞著這四個(gè)話題。

輕：選擇對(duì)責(zé)任的拋棄，對(duì)“深刻”的故意遺忘與忽視，視“偶然”為命運(yùn)的“玩笑與荒謬之舉”
重：選擇背負(fù)責(zé)任，承擔(dān)命運(yùn)的鞭笞
肉：身體，由肉體延伸出的原始欲望
靈：尊嚴(yán)，人的之所以“存在”
這里單從這四個(gè)字出發(fā)，繼續(xù)挖掘一下筆者對(duì)本書(shū)的認(rèn)知，不聊筆者本人的選擇，或筆者關(guān)于某種選擇的從個(gè)人角度出發(fā)的分析與批判。

在開(kāi)始對(duì)托馬斯的解析前，筆者還是想小聊一下薩比娜，因?yàn)閺妮p與重這個(gè)角度出發(fā)，筆者認(rèn)為薩比娜比托馬斯“簡(jiǎn)單”多了，薩比娜就是單純的“輕”。她人生的主線，用書(shū)中的話說(shuō)，就是“背叛”，背叛家人，背叛祖國(guó)，也背叛了弗蘭茨。在她因媚俗離開(kāi)聚會(huì)廳的時(shí)候，也僅僅是離開(kāi)而已，沒(méi)有為了祖國(guó)去做出任何“反對(duì)當(dāng)局”的行為；也不愿在弗蘭茨給了她復(fù)雜局面時(shí)有更多的思考，僅憑個(gè)人意志選擇了逃離。正因?yàn)檩p，她能在高處俯瞰弗蘭茨，當(dāng)弗蘭茨沉浸在心中的“偉大”時(shí)，她俯視下的弗蘭茨是如此的渺小與丑陋。有一個(gè)意向，筆者認(rèn)為非常貼合薩比娜，就是蒲公英。蒲公英的柔弱、美麗、輕浮，都能在薩比娜身上找到很好的印證。每當(dāng)在需要薩比娜承擔(dān)起生命的“深刻”的時(shí)候，她便不假思索地選擇了背叛與離開(kāi)。最終，薩比娜也像蒲公英一般在美國(guó)飄蕩。

至于托馬斯，私以為很難簡(jiǎn)單地用一個(gè)字“重”或者“輕”去概括他。很多對(duì)這本書(shū)的評(píng)論，都喜歡把托馬斯歸為“輕”的哪一類(lèi)，我卻不以為然。誠(chéng)然，托馬斯有很多“輕”的特征與舉動(dòng)。他對(duì)肉體欲望的沉迷往往是托馬斯的“輕”最大的佐證，除此之外，我映像最深的幾個(gè)關(guān)于托馬斯的場(chǎng)景，與特蕾莎結(jié)婚、從蘇黎世回到布拉格、兩次選擇不簽字、甚至跟簽字相關(guān)關(guān)于“戳瞎眼睛”的思考、決定與兒子見(jiàn)面、最后選擇到鄉(xiāng)村生活，所有的這些在需要思考和選擇的時(shí)刻，托馬斯都選擇了“重”的一面。誠(chéng)然，托馬斯的行為往往是依照輕的意志或者輕的傾向，他無(wú)數(shù)次的交合，包括多次思考“偶然”帶給他的麻煩與苦痛，可以說(shuō)都是在遵循潛意識(shí)里“輕”對(duì)他的指引，但是在重大時(shí)刻，托馬斯選擇了承擔(dān)命運(yùn)交給他的責(zé)任，承擔(dān)生命的“重量”，所以筆者認(rèn)為簡(jiǎn)單地用一個(gè)“輕”去形容、概括托馬斯太不負(fù)責(zé)任，也太懶惰了。此外，托馬斯的誕生就是緣起與一個(gè)思索者的形象，這個(gè)場(chǎng)景也多次出現(xiàn)在托馬斯的生活中——越過(guò)窗戶外的空地，凝望著對(duì)面的那堵臟了的墻，思索著命運(yùn)的偶然與必然（這里一定要插一句筆者的私貨，聊到托馬斯的誕生，突然想到了米蘭·昆德拉另一部小說(shuō)主人公阿涅絲的誕生，筆者的女神之一，阿涅絲也誕生于一個(gè)場(chǎng)景。推薦大家都去看一看作者的另一部小說(shuō)《不朽》）。一個(gè)誕生于思考、也執(zhí)著于思考的人，永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)“輕”的人?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，這些思考，都是特蕾莎所帶來(lái)的，其實(shí)不盡然。這個(gè)爭(zhēng)論可能已經(jīng)太脫離我們關(guān)于文章主題的討論，甚至文學(xué)范疇的討論了，不過(guò)筆者還是想說(shuō)，就算沒(méi)有特蕾莎，托馬斯一樣是一個(gè)思考者。他永遠(yuǎn)會(huì)面對(duì)第一次被逼迫簽字時(shí)的場(chǎng)景，而且永遠(yuǎn)會(huì)做出同樣的選擇。

靈與肉

齒輪。如果說(shuō)輕與重在托馬斯身上的呈現(xiàn)尚有一定的復(fù)雜性，靈與肉這個(gè)話題之于托馬斯似乎就比較簡(jiǎn)單了。在特蕾莎之前，托馬斯從沒(méi)為這個(gè)問(wèn)題煩惱過(guò)。注意，這里是從未因此煩惱過(guò)，不是從未思索過(guò)。這個(gè)話題在托馬斯這里，經(jīng)歷了兩次大的變化。第一次起源于托馬斯誕生之前，是托馬斯與他的第一任妻子離婚后一系列的遭遇，讓他找到了他在與女人交往方面的原則，從“婚姻”轉(zhuǎn)變成了“性友誼”。第二次，則是貫穿全文的矛盾——靈肉分離與統(tǒng)一的爭(zhēng)論——這個(gè)爭(zhēng)論最終在一定程度上收攏于“齒輪”的比喻。這之后，托馬斯與特蕾莎雙雙找到了最終的平靜，找到了他們的“牧歌”。在靈與肉這個(gè)話題上，從行文的角度來(lái)說(shuō)，托馬斯承擔(dān)的，似乎是一個(gè)工具的角色？因?yàn)橥旭R斯的傾向其實(shí)非常明了，但特蕾莎的痛苦，他對(duì)特蕾莎的同情讓他擁有了與特蕾莎一樣的痛苦，從而發(fā)展了本文關(guān)于靈與肉這一重大話題的討論。（這里，悄悄吐槽一下文學(xué)與人類(lèi)的集體潛意識(shí)，在本書(shū)也可見(jiàn)一斑，就是將輕與重的討論放到了托馬斯這一男性角色身上，而將靈與肉這一感性話題放在了特蕾莎這位女性角色身上）
相較于輕與重——這一與人類(lèi)命運(yùn)息息相關(guān)的話題的沉重與永恒——靈與肉似乎只是一個(gè)時(shí)代的話題，是作者從他那個(gè)時(shí)代、社會(huì)背景與人的處境的角度出發(fā)，而提出來(lái)的話題。但，有意思的點(diǎn)在于，經(jīng)過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了多次龐大的人類(lèi)群體生活的變遷，冷戰(zhàn)的結(jié)束，多次全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，多次信息革命，疫情……這個(gè)話題在今天仍未過(guò)時(shí)，而且大膽直言，在不可見(jiàn)的遙遠(yuǎn)的將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)過(guò)時(shí)。
關(guān)于這個(gè)話題，私以為，筆者和作者的觀點(diǎn)都比較統(tǒng)一且明確，雖然整部書(shū)花了很大篇幅討論，筆者認(rèn)為主要還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象以及那一代人的迷思引發(fā)了作者的創(chuàng)作靈感。但就結(jié)論來(lái)說(shuō)，最后托馬斯是在齒輪的比喻后放棄了他所謂的“性友誼”，托馬斯和特蕾莎才最終找到平靜的。先放下這個(gè)觀點(diǎn)，從文學(xué)角度出發(fā)，筆者還是想簡(jiǎn)單聊一下書(shū)中這個(gè)話題下幾個(gè)比較有意思的點(diǎn)的。

第一個(gè)話題，是筆者自己的一個(gè)疑問(wèn)：特蕾莎究竟是“死亡”過(guò)一次，還是說(shuō)靈肉分離對(duì)特蕾莎就意味著死亡？之所以有這個(gè)以為，是因?yàn)檫@兩種不同的解讀在文學(xué)角度上會(huì)將筆者對(duì)特蕾莎的理解帶向兩個(gè)不同的方向。如果是后者，就比較簡(jiǎn)單：靈肉分離對(duì)特蕾莎就意味著死亡，所以特蕾莎不能接受。如果是前者，就比較有意思了，死亡，意味著與工程師的情緣過(guò)后，特蕾莎與之前是“兩個(gè)人”了，她們的行為和象征指向應(yīng)該有前后的對(duì)比與區(qū)別，只是筆者思想淺薄，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)想要尋找的這些對(duì)比。就姑且認(rèn)為這段關(guān)于山上的夢(mèng)與工程師的故事在文中是后者的含義。

第二個(gè)話題，在于對(duì)特蕾莎夢(mèng)里關(guān)于死亡的三個(gè)階段的掙扎的解讀。解讀本身其實(shí)很明了，不再需要過(guò)多的其他言語(yǔ)，靈肉分離在生前帶給她的折磨，從肉體的感觀到形而上的折磨。這段情節(jié)背后，筆者想到的是對(duì)于“自由”的思考。對(duì)托馬斯和薩比娜來(lái)說(shuō)，靈肉分離無(wú)疑是更為自由的一種表現(xiàn)。但是對(duì)特蕾莎，卻是痛苦的，特蕾莎持的是靈肉不可分的理念，所以她多次想通過(guò)自己的肉體找尋自己的靈魂。還需要特別提一下的是，托馬斯與薩比娜關(guān)于靈肉分離的理解相比于特蕾莎，是要淺顯非常多的。他們兩位對(duì)靈與肉的理念基本只停留在情人間，而特蕾莎看到的還有人的“存在”。特蕾莎的母親的靈肉分離在于，她拋棄了作為人的尊嚴(yán)、人格、羞恥、理想等所有一切人在肉體之外的“本質(zhì)”。這才是特蕾莎在這個(gè)話題上第一個(gè)痛苦的根源。這也是筆者目前為止更為看重的靈與肉的統(tǒng)一，這里并不是說(shuō)第一點(diǎn)不重要，也并非暗示筆者（很重要，狗頭），而是作為人之存在而看重與敬畏。

第三個(gè)話題，是薩比娜祖父留下來(lái)的那頂帽子。這頂帽子篇幅很短，卻出現(xiàn)在了托馬斯、特蕾莎、薩比娜與弗蘭茨四個(gè)人的視線中。筆者個(gè)人解讀，想把這頂帽子定義為靈與肉分離與不可分的“臨界點(diǎn)”。它跟隨薩比娜從布拉格流亡到了日內(nèi)瓦，好像也曾去過(guò)蘇黎世？（蘇黎世記不太清了）這頂帽子的來(lái)源，我想說(shuō)它來(lái)源于“靈”，是薩比娜祖父的帽子，祖輩的故事如今只留下這頂帽子和一張大家戴著帽子的照片；當(dāng)父親去世后，薩比娜沒(méi)能爭(zhēng)取到家產(chǎn)，只要了這頂帽子，從此帽子又變成了父親的象征；逃亡的時(shí)候，為了這頂帽子，薩比娜又舍棄了很多其他的物品，進(jìn)一步加深了它“靈”的象征比重。但它在面對(duì)兩位男性的時(shí)候，卻是肉與欲的載體。而且在不同的對(duì)象面前有著不同的意義。筆者更為關(guān)注的是，當(dāng)薩比娜跟托馬斯與弗蘭茨在一起的時(shí)候，都有人曾戴上過(guò)它。唯獨(dú)特蕾莎叫薩比娜戴上帽子的時(shí)候，薩比娜無(wú)動(dòng)于衷，只是笑笑。

我之為我——偶然

筆者最后想討論的一個(gè)話題，輕與重、靈與肉這兩組主題不是絕對(duì)獨(dú)立的。從字面意義看，這是完全不想干的兩組反義詞；但就內(nèi)核來(lái)說(shuō)，它們之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)靈與肉的選擇，其實(shí)也包含了輕與重的思考。而在這四個(gè)詞之間，本書(shū)還有一個(gè)關(guān)鍵詞——偶然。

拋除文學(xué)編排的雙方關(guān)于“六”的偶然，兩位主人公對(duì)偶然的態(tài)度是不一樣的。特蕾莎其實(shí)視偶然為必然與機(jī)遇，所有的偶然因素讓特蕾莎把她與托馬斯的相遇當(dāng)做了命運(yùn)的提醒，走上了追尋希望與自由的道路。而托馬斯，卻始終懷疑著偶然的“荒誕性”。我試著從輕與重的角度去解讀，托馬斯的生命底色，尤其是與特蕾莎“重”的生命底色相比，無(wú)疑是有著很多“輕”的成分的?！拜p”帶來(lái)的“虛無(wú)”感與命運(yùn)終局在薩比娜身上很明顯；在托馬斯身上，則體現(xiàn)為他的懷疑，對(duì)命運(yùn)不可琢磨、不可信、縹緲虛無(wú)的懷疑。
一直到此刻，筆者才算是與自己的生命達(dá)成某種和解。因?yàn)楣P者在生活浪潮中逐流到今日，也有很多“偶然”的因素。筆者最重要的好朋友，也是因?yàn)樗?dāng)初的失敗、筆者自己身邊伙伴一系列的事，所有的偶然讓我們成為了朋友，且在這些年托舉著筆者對(duì)生活、對(duì)生命新的認(rèn)知。

歷史和生命正是因?yàn)椴豢芍貜?fù)，才能化為文字，變得比一片鴻毛還輕。但恰恰是這比鴻毛還輕的、鴻毛背后那三十來(lái)年的生活，讓筆者差點(diǎn)也沒(méi)能承受得住。

（最后，標(biāo)題黨了一下，從文章的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)是可以把樣板戲也加入到后面對(duì)于輕重靈肉的解讀當(dāng)中的，但是寫(xiě)起來(lái)一發(fā)不可收拾，很多想寫(xiě)的點(diǎn)比如薩比娜的話、烏鴉、尤其重要的卡列寧都寫(xiě)不下來(lái)，也懶得回頭再改了，就這樣吧。）