想念在夜晚開燈，孤獨(dú)的身影跌跌撞撞開門。月亮掛在云邊，小孩子坐在臺(tái)階。沒有人喊他回家，只有影子一直陪在他身邊。
上六年級(jí)的時(shí)候，班里的中隊(duì)長(zhǎng)是一名女生，每次和別的班一起站隊(duì)。她喊“集合”的時(shí)候總是喊不過人家。所以班里男生總是很不聽話，有時(shí)候會(huì)把她氣哭。她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，聽說她媽媽是中學(xué)老師，所以學(xué)習(xí)好。我想，如果我媽媽要也是中學(xué)老師，那我也一定會(huì)學(xué)習(xí)好。
某一個(gè)學(xué)期，老師安排我和她做同桌。
我有一個(gè)愛好，喜歡收集各種筆管，然后經(jīng)過改裝，做成自己的筆。其中有一支筆我特別喜歡，是我費(fèi)了很大力氣改裝的。
有一天我拿著改裝筆寫字，她看到以后特別喜歡，想要拿她的筆和我做交換。我沒有同意。
下了課不讓我出去。瞪著一雙銅鈴般的眼睛看著我。
我說，你要干啥，趕緊閃開。尿急。
她說，把這支筆送給我，免費(fèi)給你看哈利波特。
我說，什么巴特？老子不看。
啪，左臉被抽腫。
她說，老子是中隊(duì)長(zhǎng)，你敢這樣跟我說話。
我說，老子說的就是你。集合都不會(huì)喊。
啪，右臉被抽腫。
我剛要舉起手還擊，她竟然哭了。啊~你要欺負(fù)女生。
話音一出，全班人的目光聚集在我身上，嚇得我趕緊繳筆投降。愣是沒上了廁所?；罨畋锪宋乙还?jié)課，下課都走不動(dòng)道了。
心想這潑婦，害死我了。
老子死了，做鬼都不會(huì)放過你。
哈利波特好長(zhǎng)啊，她拿來厚厚的一摞。上面畫著戴眼鏡的外國(guó)小同學(xué)，我一瞅就不樂意看。打開以后發(fā)現(xiàn)竟然沒有一張圖，這叫我怎么看。還不如后排短發(fā)妹子桌上那本《阿衰》好看呢。
哈利波特一冊(cè)和二冊(cè)，一直躺在我的書桌里。我從來沒舍得讓它們翻身，直到畢業(yè)的時(shí)候它們還在那里。我拿著書還給中隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，她已經(jīng)要去另一個(gè)城市。
和她坐同桌的學(xué)期是最痛苦的時(shí)期，都說那是最好的時(shí)代，其實(shí)是最壞的時(shí)代。
那一年我沒少挨老師打也沒少被別的代課老師罵。過的很慘，主要就是因?yàn)橹嘘?duì)長(zhǎng)不斷的挑唆和告狀，所以老師每天放學(xué)都會(huì)把我留下，讓我寫完作業(yè)才能回家。派來監(jiān)督我的就是這個(gè)遭人恨的隊(duì)長(zhǎng)同學(xué)。有時(shí)候我會(huì)故意拖到很晚，等天黑了，然后趁她回家的時(shí)候，在沒有人的路口扮鬼嚇嚇?biāo)?br>
有一次停電，全縣都是黑乎乎的。我躲在她家路口的轉(zhuǎn)角處，準(zhǔn)備報(bào)一箭之仇。天很黑，路上都停電，啥也看不見。我看著她從遠(yuǎn)處走來。但是沒發(fā)現(xiàn)我身后有條草狗，我埋伏她，草狗埋伏我。還沒等到我嚇?biāo)莨废纫?。她剛進(jìn)巷口，看見我屁滾尿流的跑出來，身后有條狗瘋狂的在嘶吼。我說快跑。她也跟我我跑。
那時(shí)候的巷路啊，還都是土和石塊。我邊跑還邊丟石塊，不知道跑了多久。才把草狗甩掉。她被嚇得魂不附體，一直在大喘氣。
她問我，你怎么會(huì)在這里？你家不是在另一個(gè)方向嗎？
我說，停電了，過來送送你，走的太快，都走到你前邊去了。
她說，真的？你會(huì)這么善良？
我說，爭(zhēng)當(dāng)社會(huì)主義好少年，我們是共產(chǎn)主義接班人~~~
她說，好好好，行了，滾吧。
我說，他媽的，好心當(dāng)作驢肝肺。老子走了。
她說，你等等，看著我回家。然后你再走，我怕狗。
我說，我不怕?。?/p>
她說，你不是來送我我回家的嗎？要不你送我？
我說，那我還是看你回家吧，你走，我看著。
她說，你別騙我啊，一直看著我。
我目送完中隊(duì)長(zhǎng)回家，也趕緊一路跑回去。生怕有狗再追我。從那以后，我就再也沒有敢去過她家巷口。
學(xué)期末的時(shí)候，班里推選干部，我榮升小隊(duì)長(zhǎng)，站隊(duì)的時(shí)候站在她的身后，她喊“集合”，我就喊“站隊(duì)”。
再后來畢業(yè)的時(shí)候，我偷了她一塊橡皮。她哭了，我大驚，趕緊還給她。她說，這不是她的。我后背冒汗，這怎么不是你的，剛從你桌里拿的。她說，你用過了，就不是我的。后來橡皮就變成了我的。她整整哭了一下午。
很多年過去。每當(dāng)我回到那幢綠色的小樓，總想回憶起那個(gè)時(shí)候陽(yáng)光溫?zé)岬纳w住眼皮，我抱著課本沉睡在燦爛的夏天。好像歲月從未老去，只是我們慢慢的都將不再年輕。
小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我曾去過無(wú)數(shù)次的車站。那里很破，停著大大小小的客車，它們的擋風(fēng)玻璃上都貼著很大的字。據(jù)說那是要到達(dá)的地方。我找了好久，久到把車站里的每一輛車都看過了，只是沒有找到我想要找的到達(dá)地方。
六月的陽(yáng)光很是刺眼，天上的云朵都離開了故鄉(xiāng)。她說她要離開這座城市，要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。我說有多遠(yuǎn)，她說，要坐火車走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我問她叫什么地方。她說，看我給你寫的同學(xué)錄吧。
同學(xué)錄？我沒有同學(xué)錄啊。
我覺得太貴了，就沒買。
早知道就買一本了。
我回到家，整理我破破爛爛的書包，發(fā)現(xiàn)里邊有一張紙，展開，上邊寫這同學(xué)錄三個(gè)大字。
? ? ? “展信安，我是吳隊(duì)長(zhǎng)，原諒我沒有錢送你一本同學(xué)錄。其實(shí)我真的很想送你一本同學(xué)錄的。但是你人緣那么差，估計(jì)就算有，也不會(huì)有人給你寫的，畢竟沒有人會(huì)像我一樣善良。在你看到它的時(shí)候，我已經(jīng)要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方了。它叫烏海，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。我會(huì)回來的，回來看看你。再見，韓同學(xué)。”
烏海，應(yīng)該是一個(gè)有海的城市吧。我問了很多的人，沒有人知道它在哪里。嗯，問的人，還不如我有文化呢。這蠢貨，也不說給我一個(gè)地址，好讓我寫一封回信。哎，這蠢貨，估計(jì)她也不知道地址吧。
那天晚上我坐在學(xué)校的臺(tái)階上坐了很久，空空蕩蕩的校園讓我感到陌生。我會(huì)記住你，你也會(huì)記住我的對(duì)不對(duì)。對(duì)。
我會(huì)無(wú)比想念，夜晚會(huì)靜默無(wú)聲。小孩子獨(dú)自一人，只有影子陪在他的身邊。
我們不得不離開，我們終將會(huì)離開。我們要長(zhǎng)大，我們要畢業(yè)。
回顧和回望，想念和思念。2006年見面，我們背著小書包。我們是同學(xué)，我們是朋友。
開始是遇見，也是離別的倒計(jì)時(shí)。每一次的遇見，最后都會(huì)說再見。
這里曾經(jīng)有過無(wú)數(shù)的歡樂，這里曾經(jīng)有過我童年的身影。這里是屬于我們的角落，這里是一個(gè)歸來老男孩最奢望的故鄉(xiāng)。
往事滴落在汪洋，全部都漂浮在海面上。隨便丟丟石子，都能驚起歲月情長(zhǎng)。
時(shí)間是一把剪刀，剪開小小的衣袖，湛藍(lán)的校服，還有紅領(lǐng)巾揣在兜里。小孩子叫做回憶。只有他才會(huì)有這把剪刀。穿過春風(fēng)和夏雨，裁去秋葉和冬霜。它更像一支筆，畫下了一年四季。風(fēng)和云都在，古老的太陽(yáng)，年輕的臉龐，小孩子揮揮手，童年就再也不見了。
時(shí)光過去，故事都會(huì)藏在風(fēng)里。
上了中學(xué)，可以騎電瓶車去學(xué)校了。晚上有晚自習(xí)，路燈點(diǎn)亮街道的時(shí)候，我的心也就飛出了學(xué)校。那個(gè)時(shí)候放學(xué)是最快樂的時(shí)光了，很多人都會(huì)騎著電瓶車。我們會(huì)占據(jù)整個(gè)馬路，大家一起并排唱歌。一起奔馳在青春的馬路上。
那一條路我走了很多年，甚至記住了沿街的每一家店鋪。
其中包括那個(gè)破破爛爛的車站，后來我經(jīng)常在周末的時(shí)候送女孩到這里。
那個(gè)時(shí)候要等很久才會(huì)發(fā)車，我會(huì)和她一起等下去。冬天啊，北方的冬天。風(fēng)帶來的呼吸，在空氣中都可以結(jié)晶。
我不冷，只想和她多待一會(huì)兒。
她說，你走吧。
我說，我不走。
她說，你快走，不然我就生氣了。
我說，我不走。
她說，我怕被別人看到我和你在一塊。
我說，那我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣別人就不會(huì)知道。
我站在離她不遠(yuǎn)的地方，靜靜的看著她，直到車子啟動(dòng)，帶著她離開。
車子也是冰冷的，她哈了口熱氣，在車窗上寫了一個(gè)再見。我揮了揮手，車子已經(jīng)開出去很遠(yuǎn)。
小鎮(zhèn)的車站，到今天都是破破爛爛?？墒撬休d了很多，帶走了很多，讓我失去了很多。每一年回家，我都會(huì)經(jīng)過這個(gè)車站。道路很窄，有的時(shí)候會(huì)很堵車。我會(huì)靜靜凝望，站在車站門口的那一個(gè)身影。他在慢慢變化，慢慢的長(zhǎng)大。
青春里的電瓶車，有一天也會(huì)被扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，再也不會(huì)顯示電量不足。
后來我和女孩，再也沒見過。
2019年的夏天，有一個(gè)朋友失戀了。深夜打電話找我聊天，把我的排位賽打到直接掛機(jī)，被隊(duì)友瘋狂舉報(bào)。
我聽她說了很久，快要睡著了。她哭了。
她說，原來真的有人不會(huì)剝蝦，原來真的有人是需要一直被照顧。我給他夾菜，我給他買衣服，我哄他開心，我做了很多我自己都想不到的事。我們一起吃飯，我們一起逛街，我們一起看電影，我們一起干很多的事情，我覺得這就夠了。我們一定會(huì)在一起的。我那么喜歡他，可他卻出軌了。臥槽，你知道我有多難過嗎！她哭了，哭的稀里嘩啦，隔著屏幕，我都能感覺到她心在滴血。
我說，你在哪里，我去找你。
她說，別來，我只想自己過去。
時(shí)間太久，隨手翻翻都是有關(guān)你的年份。那么多的美好加在一起，足夠畫一個(gè)心臟。如果有一天都會(huì)失去，那么一定是連自己。
我真的很用力，那么多次都是為了你?？赡憧床灰姡俏覀兙驮僖膊灰?。
你像一顆流星，劃過了我整個(gè)的生命。點(diǎn)亮了沿途所有的黑暗，還有那一個(gè)個(gè)微不足道的自己。
你知道嗎，我很愛很愛你。可是你不在愛我了。我知道。
世界那么大，讓我遇見你。時(shí)間那么長(zhǎng)，從未再見你。
我曾一夜一夜失眠，醒來枕巾都濕了。
我終于知道，眼淚流不干，像傷心的往事排山倒海。
我終于知道，想忘的人忘不掉，像記憶里的舊車站從未遠(yuǎn)去。
而你早已經(jīng)離開，我奔走在不屬于我們的車站。時(shí)間從未停車，只是這往后的每一站都再也看不到你。
無(wú)論走到哪里，回憶的背景里都有一個(gè)你的身影。我?guī)еプ弑槭澜绲拿恳粋€(gè)角落。
世界那么大，讓我遇見你。時(shí)間那么長(zhǎng)，從未再見你。
我愛你。???
