一
湘宜年紀(jì)大了之后就不喜歡回憶往昔了，她索性關(guān)閉了回憶的大門，平靜淡漠地過(guò)著眼前的日子。
直到那天她接到了家煊的電話?；貞浀挠|角開始慢慢蘇醒，伸向那個(gè)她不愿意接近，卻又無(wú)法不接近的角落。
電話里，家煊說(shuō)他要做一個(gè)心臟的手術(shù)，不知道最后能不能下得了手術(shù)臺(tái)？他想跟湘宜說(shuō)幾句話。湘宜長(zhǎng)久地沉默著，沒(méi)有說(shuō)話。許久，她才聽(tīng)見(jiàn)家煊的一聲嘆息和電話的忙音。
湘宜回憶起，家煊年輕時(shí)就喜歡這樣嘆氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著一個(gè)較重的尾音，像京劇里的唱腔。但他年輕時(shí)很少嘆氣，每天總是微笑著，意氣風(fēng)發(fā)地跑來(lái)跑去。
湘宜的父親和家煊的父親是至交好友，家煊的父親在縣里任職，湘宜的父親是中學(xué)校長(zhǎng)。都是那個(gè)年代少有的文化人，自然就有一種得遇知音的親厚感情。
湘宜記得她第一次見(jiàn)到家煊時(shí)的情景：那時(shí)她十來(lái)歲，家煊年長(zhǎng)她兩歲，被他父親帶著來(lái)拜訪。他個(gè)子不高，但很健壯結(jié)實(shí)，開心地跑過(guò)來(lái)端詳了湘宜一番，然后問(wèn)他父親說(shuō)：“這就是于伯家的那個(gè)妹妹么？”
其實(shí)湘宜家姐妹四個(gè)，但只有湘宜跟他年紀(jì)相仿，也常被他父親掛在嘴邊夸獎(jiǎng)?；蛟S是未見(jiàn)其人先聞其名的原因，家煊第一次見(jiàn)到湘宜就沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)。
后來(lái)家煊每年都跑來(lái)幾次，他要倒幾趟車，還要走上好長(zhǎng)一段路，每次來(lái)都是興高采烈地，給湘宜帶些好吃的還有城里的新鮮玩意兒。
家煊讀高中時(shí)，湘宜讀初中。家煊想像父親那樣從政，湘宜數(shù)學(xué)極好，夢(mèng)想做一個(gè)研究原子彈的科學(xué)家。兩個(gè)年輕人總有說(shuō)不完的話、憧憬不完的未來(lái)。
及至快畢業(yè)時(shí)，雙方的父親才把他們叫到一起，告訴他們，其實(shí)小時(shí)候給他們訂過(guò)“娃娃親”，但是沒(méi)有公開。想著如今是新社會(huì)了，兩人長(zhǎng)大了要是合不來(lái)也沒(méi)什么影響，要是合得來(lái)再公開，豈不是一樁美事？
湘宜和家煊聽(tīng)到之后互相看了看對(duì)方，都紅了臉低下了頭。他們的姻緣就這樣結(jié)定，本是媒妁之言，未料想?yún)s成就了一對(duì)青梅竹馬！
暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，除了物質(zhì)的貧乏之外，日子還算寧?kù)o。
家煊放假來(lái)找湘宜時(shí)，會(huì)拉著她去小河邊坐上一個(gè)下午。湘宜吹口琴，他朗誦詩(shī)歌。家煊會(huì)隨身帶著《泰戈?duì)栐?shī)集》，他朗誦那句“離你越近的地方路程越遠(yuǎn)，最簡(jiǎn)單的曲調(diào)需要最復(fù)雜的練習(xí)”時(shí)，聲音尤其動(dòng)聽(tīng)。湘宜沉醉于他磁性的聲音和他真誠(chéng)的熱情。家煊則致力于逗笑溫和沉默的她。
這是他們一生之中少有的和美時(shí)光，多年以后，當(dāng)他們?cè)诎资讜r(shí)回望青春，記憶會(huì)在這里長(zhǎng)久地流連。
家煊高中畢業(yè)之后，接了父親的班進(jìn)了ZF任職。接著又被派到基層鍛煉。當(dāng)他再次興高采烈地出現(xiàn)在湘宜面前時(shí)，已經(jīng)是她們村的干部了！
二
湘宜還沒(méi)等到高中開學(xué)，“文#革”的風(fēng)暴已經(jīng)席卷而來(lái)。父親便被劃為“右#派”、“反#革#命”、“黑#五#類”，被判刑入獄，她的書是讀不成了！家煊的父親也或多或少受到牽連，已經(jīng)“靠邊站”，隨時(shí)都可能被打倒。
當(dāng)真正的黑暗來(lái)臨，無(wú)人能幸免于難！
村#委#會(huì)已經(jīng)被占領(lǐng)，現(xiàn)在是革#委#會(huì)說(shuō)了算，家煊只能服從他們的命令。湘宜的命運(yùn)更加堪憂，她們一家是主要批#斗對(duì)象，隨時(shí)待命被揪#斗。兩個(gè)哥哥已經(jīng)被打得起不來(lái)床，妹妹還小，下一次必然就是她了！
最讓家煊害怕的事情還是發(fā)生了！
革#委#會(huì)的頭目呂三一直暗戀湘宜，如今掌#權(quán)的他終于有機(jī)會(huì)把暗戀演變成了報(bào)復(fù)，趁著批#斗的機(jī)會(huì)對(duì)湘宜拳打腳踢，他還威脅家煊必須來(lái)參加批#斗大會(huì)。
那是村里的一個(gè)戲臺(tái)。湘宜站在臺(tái)上，一如既往地安靜。家煊站在臺(tái)下望著她，覺(jué)得渾身的血液凝固，腿不聽(tīng)使喚。他不知道是該沖上去保護(hù)她？還是該站在那里？他腦子里有好多個(gè)念頭在交戰(zhàn)：臺(tái)上站著受辱的是他的愛(ài)人，是他珍視的湘宜。他應(yīng)該保護(hù)她不受傷害！他幾乎都要邁步上去了！
可是！他最怕“可是”！但念頭止不住，他想起了自己現(xiàn)在是下基層的干部，現(xiàn)在村里雖然歸革委會(huì)管理了，他位置尷尬，但也是村干部。他代表著ZF，他不能跟ZF對(duì)抗。他想到了父親，現(xiàn)在前途晦暗不明，而母親和弟弟妹妹能依靠的就只有他了！
眼前都是家人的臉，他不敢正視他們期盼的目光。他更不敢看向臺(tái)上的湘宜。不過(guò)不看他也知道：她正在被呂三毆打，這個(gè)流氓還趁機(jī)揩油！她衣衫襤褸地站在那里，身上有村民扔的臭雞蛋和爛菜葉，臉上血淚模糊，頭發(fā)被汗水和鮮血粘在頭皮上。
這些念頭在一瞬間向他襲來(lái)！突然，他覺(jué)得腦袋轟然作響，周遭什么聲音都聽(tīng)不到了！他只看見(jiàn)那條鞭子在空中劃出的弧線，湘宜也沒(méi)有任何聲音，只是默默地站在那里承受著加在她身上的所有酷刑！
許久，應(yīng)該是誰(shuí)碰了他，他身體搖動(dòng)了一下，所有的聲音都在這一刻回歸，皮鞭聲、謾罵聲、叫好聲、哭聲、笑聲，所有的聲音又都一股腦地鉆回來(lái)。他感覺(jué)一陣眩暈。
那個(gè)碰他的人，他好半天才看清面目。一個(gè)村民，正在似笑非笑地看著他說(shuō)：“那個(gè)黑五類不是你對(duì)象么？你怎么不去管管！”這聲音像驚天的炸雷轟頂，震得他耳鳴陣陣，他覺(jué)得自己是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子，一個(gè)為了“前程”可以出賣一切的衣冠禽獸。
他與湘宜，三步之遠(yuǎn)，如隔滄海。
他忽然想起了泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)：離你越近的地方，路程越遠(yuǎn)。
不知過(guò)了多久，一切終于結(jié)束了！家煊頹然地癱倒在地，淚流滿面。
三
就在那天晚上，湘宜決定逃離家鄉(xiāng)，母親給她簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)小包。她知道，如果再不走，要么委身嫁給呂三，要么被打死，只有這兩個(gè)結(jié)局。
可是茫茫天地間，她又能去哪里呢？所有的親戚都不能投奔，會(huì)連累他們。她又沒(méi)有什么朋友。后來(lái)母親想起，湘宜父親有一位摯友住在外省的一個(gè)鄉(xiāng)村，可以去他那里躲躲。
午夜的鐘聲敲響時(shí)，湘宜悄悄地離開了故鄉(xiāng)，這一走，就是二十年！
家煊知道湘宜離開的消息之后心情很復(fù)雜，一方面他終于可以松一口氣，另一方面他又無(wú)比地憂慮湘宜的安全，想知道她去了哪里？
后來(lái)他去過(guò)湘宜家無(wú)數(shù)次，她的親人都三緘其口，始終沒(méi)有告訴他湘宜的落腳地址。
風(fēng)暴結(jié)束已經(jīng)是十年之后了，湘宜在他鄉(xiāng)結(jié)婚生子。家煊仕途順利，身居高位！他們各自在自己的人生軌跡上向前走，再無(wú)交集。
家煊給湘宜寫信，可是又不知道寄往何方？那些信就放在他的書房里，已經(jīng)裝滿兩個(gè)紙箱。
湘宜離開家鄉(xiāng)二十年之后，有一件事情讓她不得不重返故土。她的父親，被判刑七年，坐監(jiān)第二年便死在了監(jiān)獄里，如今終于要平反昭雪了！所有的子女都必須在場(chǎng)。
湘宜的父親在當(dāng)?shù)厥呛苡新曂娜?，本是在城里任中學(xué)校長(zhǎng)，為了贍養(yǎng)父母將妻小留在鄉(xiāng)下。學(xué)識(shí)和孝道都有口皆碑。所以開庭那天來(lái)了好多人，都來(lái)見(jiàn)證這個(gè)撥開烏云見(jiàn)晴天的日子。
湘宜不知道的是，在這隆重的場(chǎng)面背后，負(fù)責(zé)她父親冤#案平反的主要領(lǐng)#導(dǎo)，就是家煊。當(dāng)時(shí)家煊拿到她父親的卷宗，在四下無(wú)人的辦公室里掩面痛哭，哭到嚎啕。湘宜也不知道，這些年，家煊總是默默地在不違反原則的情況下幫助她的家人。
然而，湘宜和家煊分別二十年后，卻沒(méi)有重逢！他們都不知道該以何面目再見(jiàn)對(duì)方，都害怕重逢。可是這一次，他們失去的是最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)！
湘宜接到家煊愛(ài)人的電話時(shí)，是七月的一個(gè)傍晚，她正在院子里乘涼。家煊的愛(ài)人說(shuō)家煊沒(méi)能撐過(guò)來(lái)，在做手術(shù)之前他說(shuō)他這一生虧欠了很多人，虧欠湘宜的最多，只能來(lái)生再還。
撂下電話，湘宜走進(jìn)院子里，抬頭看見(jiàn)繁星點(diǎn)點(diǎn)，她似乎看見(jiàn)了家煊那明亮的眼睛和熱情的臉龐。她也常常設(shè)想她與家煊重逢時(shí)的情景，家煊一定會(huì)說(shuō)：你就是于伯家的那個(gè)妹妹么？你老了！
湘宜擦擦臉上的潮濕，對(duì)著繁星說(shuō)：“你也老了！江叔家的哥哥！”
———————————————————
