司湯達與巴爾扎克生活的年代相差無幾，寫作背景也十分相似，于連與拉斯蒂涅也就具備極強的可比性。他們都天資聰穎，熱情而富有才氣，在同齡人中都是出類拔萃。但兩人在社會大環(huán)境這個染缸的作用下，最終都走向墜落，不同的在于前者走向了出生之后就注定的失敗，后者則平步青云，成為社會的附庸，一個實實在在的野心家。

　　于連出生平民，受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒。啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反抗性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達。但是在復辟時期，社會不允許拿破侖式的晉身之道。門第、血統(tǒng)、資歷的障礙，于連得不到發(fā)跡的機會，還不斷遭到迫害。

　　于連就是面對這樣的環(huán)境中開始自已的人生處世哲學。在德·雷納爾市長家里他第一次開始接受社會教育。家庭教師的屈辱地位使他對貴族社會的階級差異和貧富懸殊極度敏感。他不但自尊心強，而且還有平民意識，本能地憎恨富人，鄙視庸俗無能的市長。

??在市長家里，他大開眼界，看到了資產(chǎn)階級的敗行劣跡，看到了各種各樣損人利已的陰謀詭計。謝朗神夫這樣開導他：“你也可能發(fā)跡，但那必須損害窮人的利益，奉承區(qū)長、市長，巴結(jié)達官顯貴，卑躬屈膝投其所好，這種行為，就是塵世間所謂的處世之道?！庇谶B開始認識到在這個利己主義的沙漠里，要想立足升遷，只能以虛偽的手段保護自己的利益去獵取功名財富。

??他發(fā)誓：“只說那些他認為是虛假的話，決不談論真實的事情?！彼K于學會了虛偽，在野心的道路上邁出了第一步。??

　　在趾高氣揚的貴族面前，他不但不卑躬屈膝，反而以高傲來對抗貴族的傲慢。于連平民意識也在同德瑞·那夫人的關系上也有所表現(xiàn)。

??他最初的動機是征服這個貴族夫人。德瑞·那夫人是一個心地善良純潔的女人，但不幸嫁給了一個粗鄙庸俗的官僚，于連和追求喚醒了她沉睡的愛情，于連漂亮的外貌，他聰明和勇氣，蒙住了她的眼睛。??

　　于連同德瑞·那夫人間的暖昧關系終于敗露，他不得不離開市面上長的家。

??強烈的出人頭地的愿望，使他排除了和女仆愛莉莎結(jié)婚過小康生活或同朋友經(jīng)營木材生意以求致富的兩條路。官場爾虞我詐、唯利是圖的社會風氣對于連產(chǎn)生了深刻的影響。他已發(fā)現(xiàn)憑學識和才干難以獲得成功。當時四十歲左右的神父有三倍于拿破侖手下著名將領的收入，于是他立即決定通過教會的階梯去攀登他理想的高峰。

　　在神學院的十四個月里，于連很收斂自己，變得更加虛偽自私了。?他進入陰森恐怖的神學院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸。

??神學院的生活進一步扭曲了他的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。

?????????????????????????????????????????????????二?

　　蒂涅雖出生貴族卻也早已敗落，他是一個被資產(chǎn)階級金錢至上的社會原則所腐蝕的貴族子弟的典型。

??他是外省破落貴族子弟，為重振家業(yè)來巴黎尋找出路，本想通過勤奮讀書取得功名，但很快就被巴黎的花花世界所腐蝕，產(chǎn)生了迅速爬上去的欲望。他在《人間喜劇》中多次出現(xiàn)，而在《高老頭》中，他的全部活動和性格演變具有特別深刻的典型意義，因為在這里作者揭示了其野心家性格形成的詳細過程，是拉斯蒂涅的學習如何在上流混跡的時代。

　　蒂涅天性善良，一心一意想著憑個人奮斗，有朝一日飛黃騰達。開初他的性格是雙重的、矛盾的。他有高雅的習慣，所以童年的幻想和內(nèi)地人的觀念亦即純樸的天良道德占著主導地位;然而由于缺錢，心中又時刻盤算著如何捷足先登地去榨取社會，這樣他的心思、他的聰明就不能專心用在正道上。

??隨著在巴黎這個大染缸里越泡越深，其天性中美好的一面便逐漸泯滅，而邪惡的一面卻不斷發(fā)展。他逐漸童識到只顧沒頭沒腦地讀書，一輩子是不會出人頭地的，于是恍然悟到有“應酬交際的必要”，決定要投身上流社會。他立刻行動起來，通過陳年舊譜結(jié)識了表姐巴黎鮑賽昂子爵夫人。

??他去拜望夫人，正值她情場失意，滿腹委屈，一時怨怒之下，向表弟道出了上流社會的秘密，無意中給這個整裝待發(fā)的青年上了社會教育的第一課:“你得以牙還牙對付這個社會……，你越?jīng)]有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打擊人家，人家就怕你。只能把男男女女當異馬，把它們騎得精疲力盡，到了站上丟下來，這樣你就能達到欲望的最高峰。

??”后來，同公寓的大逃犯伏脫冷又給他上了第二課，揭示了他所謂的堂堂正正的道路，這個強盜說:“你知道巴黎人是怎祥打天下的”?，“·…不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領……清白老實一無用處……人生就是這么回事，跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕臟手，只消事后洗干凈;今日所謂道德，不過是這一點……”他給拉斯蒂涅設想了一條盡快成功的道路，那是一條愛情與鮮血交織一起的道路，即讓他去勾引住同公寓的維多莉小姐，再派人去殺死維多莉的哥哥，這樣就可以從銀行家的父親那里繼承財產(chǎn)80萬。

??這番話教大學生聽得目瞪口呆，他想:夫人文文稚雅對我講的，他赤裸裸地說了出來。??

　　子爵夫人、伏脫冷的兩堂“社會教育”課固然重要，但給拉斯蒂涅以更為深刻感觸的，還是親眼目睹的三件事情:伏脫冷的被出賣和被捕；子爵夫人的被遺棄；高老頭的死。

??。尤其是后者，更駭人聽聞:父親要死了，拉斯蒂涅向女兒們再三敦請，居然都無動于衷。他看透了上流社會女子的殘酷、自私和忘恩負義。一切一切都證明了整個社會除了金錢的關系，一切高尚、誠實和純樸統(tǒng)統(tǒng)給摧毀了。和于連相比不同，拉斯蒂涅“更為識相”，他順應環(huán)境甘心墮落，在社會的熏染下經(jīng)過良心和野心的斗爭，終于自覺走上了野心家的道路，他的性格也就完成了。

??小說最后，他埋葬了高老頭，“也埋葬了他年青人的最后一滴眼淚”，氣概非凡?“上紐沁根太太家吃飯去了”?。他并非是以正義同邪惡斗爭，而是以毒攻毒，不擇手段地去謀取私利，以決勝負。而去紐沁根太太家吃飯這個結(jié)尾更是意味深長。??

???????????????????????????????????????????????????????三?

　　蒂涅和于連同樣作為個人奮斗者形象，由于在奮斗過程中人生目標、思想性格、使用手段不同，形成了不同的命運和結(jié)局。

??他們的過程是相似的，是在典型環(huán)境中突現(xiàn)出來的的典型形象，他們恰恰也是當時社會上的兩種極端性格。??

　　巴黎的現(xiàn)實是情感和榮譽可以互相買賣，青年人通過女人向上爬，女人則通過老頭向上爬。一個人只要年輕漂亮就有了往上爬的資本。

??就是在這樣一個個性封閉的時代，以于連的出生是很難擠身上流的。他憤世既俗的本性與社會環(huán)境的沖突碰撞造就了于連復雜多變，既堅強又軟弱的性格。也因此早已注定其不能像拉斯蒂涅那樣，只要在別人的“教導”之下就能以自身的才智輕松地進入上流。他的悲劇決不是個人的悲劇，而是一個平民青年英雄無用武之地，無法實現(xiàn)自身價值的悲劇。

??他也由此成為那個時代同類人的階級符號。??

　　蒂涅既是當時法國青年野心家的一個典型，也是貴族子弟資產(chǎn)階級化的典型。他的墮落過程，反映了金錢對青年的腐蝕和貴族階級必然衰亡的歷史趨勢。他有突出的個性，也有很深的社會基礎。

??作者對其欲望表示同情，對其墮落深感惋惜。在其他小說里，拉斯蒂涅變成了一個寡廉鮮恥、徹頭徹尾的政客，當上了政府的部長。但在《高老頭》里所描寫的這一段成長過程卻是最曲折、最動人的，它深刻地揭示了年輕人所特有的慷慨感情如何在同社會污濁風氣的影響中敗下陣去，使人感嘆不已。

一方面，于連和拉絲蒂涅有很多共同之處。于連和拉斯蒂涅兩人本性都是善良的，都有強烈的個人主義奮斗理想，是法國王朝復辟時期探索自己的前途、尋a找自己的地位、期盼成為“豪富和偉人”的青年，兩個人都試圖努力從社會底層爬進上流社會。

??都尚存著一些平民意識。于連于連曾經(jīng)自詡 “高潔?！彼暦Q：“我出身低微……但是我并不卑賤”，正是因為如此，盡管他知道特赦以后他仍然可以得到財富和美人，他還是義無返顧地拒絕向“資產(chǎn)階級貴族” 控制的法庭求饒。而阿斯蒂涅拉斯蒂涅這樣一個極欲向上爬的窮大學生，他成功地騙取了姑母和妹妹的錢財。

??當他讀完母親的信后泣不成聲，他想起了高老頭扭掉鍍金盤子，賣了錢替女兒還債的情景?！澳隳赣H也扭掉了她的首飾!”他對自己說，“你姑母賣掉幾件珍貴的紀念物時也一定哭了!你有什么權利詛咒阿娜斯達齊呢?她為了情人，而你模仿她的所作所為只是為了你的前程，你又比她強到哪去呢?”大學生感到五臟六腑燥熱難當。

??這些都表現(xiàn)了拉斯蒂涅人性泯滅過程中尚存的一點平民意識在發(fā)光。

另一方面，他們的形象又存在著很大的不同，主要體現(xiàn)在以下三個方面。

第一，向上爬的奮斗目標不同。

阿斯蒂涅的個人奮斗動機更多在于對上流社會奢華生活的向往，對物欲與虛榮心的滿足。

??拉斯蒂涅出身于外省破落小貴族。生活的貧窮與家庭的義務，使他“對于權位的欲望與出人頭地的志愿增加了十倍”。于是，他來到燈紅酒綠的巴黎，實現(xiàn)爬到社會的頂層的夢想。起初，他是想通過勤奮地讀書一步一步穩(wěn)穩(wěn)地向上爬，然而身邊的現(xiàn)實，一次又一次地使他清楚地看到金錢血淋淋的效力：子爵夫人的情人為了20萬法郎利息的陪嫁而拋棄了她，米旭諾為了3000法郎的賞錢去揭穿伏脫冷的真面目……這一切都使拉斯蒂涅看清社會的本相：財產(chǎn)就是一切。

??從此，他開始了追逐金錢的旅程。他不斷地盤算從哪去弄錢，怎樣去掙錢，“奢侈的欲望象魔鬼般咬著他的心，攫取財富的狂熱煽動他的頭腦，黃金的饑渴使他喉干舌燥?！弊罱K，對金錢、權勢的崇拜成了拉斯蒂涅追求的人生目標。

然而，于連的個人奮斗動機則側(cè)重于實現(xiàn)自身的價值，于連這個19世紀20年代法國資產(chǎn)階級知識分子的典型，他性格中最特質(zhì)的東西是自我奮斗，具有積極向上的進步意義。

??然而，究其本質(zhì)，其深層結(jié)構(gòu)依然是平民意識，自我意識，這個于連的出身和啟蒙教育有關。渴望靠才能創(chuàng)造一番偉業(yè)。于連作為維里埃爾市里一個已經(jīng)發(fā)跡的鋸木廠主的兒子，低下的社會地位與家庭環(huán)境的歧視與壓抑給了于連奮斗的決心，對舒適奢侈生活與高貴社會地位的向往也是于連奮斗的動力。

??但是,他有更高的奮斗目標，那就是他的“價值”與“榮譽”。啟蒙教育使于連接受了樸素的“自由”“平等”觀念以及對拿破侖這一偶像的崇拜，這些都促使于連走上奮斗之路，這舉動具有進步意義，這是主要方向。于連想干一番拿破侖式的大事業(yè)。于連曾滿腔熱情地說:“拿破侖啊，在你的年代里，是怎樣的善良，人們從戰(zhàn)爭的危險里才能取得富貴，而不是從貧賤人的痛苦里卑鄙地從事掠奪。

??”他的奮斗從某些方面是帶有積極意義的，他們倆的形象因此有了本質(zhì)的區(qū)別。

第二，向上爬的奮斗過程不同

兩位主人公為各自不同的目標奮斗著，但是各自的路線和結(jié)局卻不相同。

拉斯蒂涅的奮斗過程可以概括為反抗一妥協(xié)。拉斯蒂涅在追求金錢的過程中完全腐化。

??他的世俗化的追求只屬于經(jīng)濟范疇，沒有觸犯統(tǒng)治階級的根本利益，于是他成功了，終于爬上了欲望的頂峰。拉斯蒂涅妥協(xié)的過程實際上是人性中善的泯滅的過程，正如書中所說：“拉斯蒂涅在埋葬高老頭的同時，埋葬了外省青年的最后一滴眼淚。”這實質(zhì)上是一個人格淪喪，人性異化的過程。

??拉斯蒂涅不斷向上爬的過程，也就是道德良心不斷淪喪的過程。于連，拉斯蒂涅的悲劇表明在王朝復辟時代，一個平民青年憑個人奮斗去實現(xiàn)個人名利欲望，擠進上流社會是完全不可能的，也是行不通的。

于連的奮斗歷程是妥協(xié)一反抗，他在不斷追求政治地位的過程中，徹底醒悟，認清了殘酷的現(xiàn)實，終于對復辟社會深感絕望，悔恨自己為了虛榮而放棄真理。

??在法庭上，他有力地控訴了上層社會對平民青年的壓制和摧殘。被判死刑后，他拒絕上訴、營救和赦免，以死相抗，決不妥協(xié)，這是他平民意識和反抗性格發(fā)展的高峰。展示了法國復辟王朝時期整整一代青年苦悶、追求和厄運；它在于連悲劇命運的背景上真實地反映出法國復辟時期的廣闊社會畫面，照見了反動統(tǒng)治階級的丑惡卑污，深刻地揭示了這一時期法國歷史的本質(zhì)特征。

第三 奮斗的手段和途徑不同

因為奮斗目標不同，他們的奮斗途徑也各不相同，拉斯蒂涅和于連都生有一副漂亮的外表,常受上流社會女子的青睞。拉斯蒂涅在不斷向上爬的過程中懂得憑自己的熱情和才氣,加之風流倜儻的儀表,去征服幾個可以做他后臺的婦女,就可以投身于上流社會了。

??與這些貴婦人交往過程中,盡管他一再地使用“傾心、著迷、心醉”等字眼,卻很難說他對她們產(chǎn)生了真的“愛情”,然而勿庸置疑的一點是:他把她們當成進入上流社會的跳板。對于女性，他更多地使用引誘，是利用不斷更換目標,達到利用女性爬上高位的目的。伏脫冷曾說,“年輕人”的成功之路既不靠美德,也不是靠才能,恰恰相反,是靠喪失美德和浪費天才。

??拉斯蒂涅放棄了通過努力學習的方式，利用傾心于他的女子一步步地“爬”上去。

而于連在追求女人的動機上與拉斯蒂涅有著很大區(qū)別。因為于連認為:自己從小就有遠大抱負,并且不愿做出低三下四的事來糟蹋自己，如果自己都瞧不起自己，那他什么都不剩了。在《紅與黑》中,司湯達描寫了于連三次與貴族女子的愛情生活。

??除裝腔作勢的元帥夫人是于連的可笑工具外,于連追求市長夫人的最初動機是為了減輕她對自己會有的蔑視或為了嘲笑堂堂的市長大人,而追求侯爵小姐的目的是為了挫敗貴族青年,獲得和他們平等的地位。他的這兩次愛情更多的是出自心理征服的滿足,而非想借助她們青云直上。

第四，本身的性格就不同

拉斯蒂涅是復辟王朝時期為資本主義社會金錢所腐蝕的貴族子弟的典型。起初，拉斯蒂涅心地善良，也有著是非善惡之心。同時，對金錢與地位的渴望又時時召喚著他。這就使得拉斯蒂涅的思想性格、行為舉止常出現(xiàn)矛盾的地方。為了一套漂亮的衣服，拉斯蒂涅寫信給母親和妹妹告急，回信來了，雖說他責備自己不該這樣狠心利用至親骨肉的感情，但轉(zhuǎn)眼之間想到能夠穿上新衣出入交際場所，他又得意非凡。

??面對伏脫冷提出的謀害維多利哥哥的建議，拉斯蒂涅一方面拒絕了這個罪惡的計劃，但同時又沒有停止和維多利小姐談情說愛。高老頭的死以及兩對女兒的無情無義讓他明白了這個社會的本質(zhì)。讓他把為人的最后一點良心與正義埋葬了。司湯達自己對于連的評價：“我們的主人公缺的就是敢于真誠”，于連只是不停地為自己戴上假面具，在“利”與“欲”的大磁場上扭曲自我，否定了自己的原則，在短短的一生中為自己設定了許多角色，諸如“拿破侖的副官”、“代理主教”、“司令官”、“指導教師”，甚至“風月老手”，為了野心，他幻想、設計出種種偽裝。

??事實上，在他所處的那個環(huán)境中他不能不虛偽。他不得不先把自己變成虛偽的人，以虛偽狡詐來掩飾自己的真實目的。

于連奮斗的一生一切與他的內(nèi)心世界有著激烈的矛盾沖突，因此他總是處于草木皆兵的緊張狀態(tài)，以至于形成于連勇敢與怯懦、驕傲與自卑、狂熱與郁悶的性格上的矛盾綜合體。

??我跟誰一起吃飯?”他還常說“我雖然卑微但不卑賤。”總之,他處處要求平等。于連在其人生的關口，內(nèi)心總是充滿著矛盾。他時常想：“用受侮辱、出賣良心來換取自己的目的？”值不值得？目的與手段、觀念與行動之間發(fā)生的沖突常使他不安，罪惡的現(xiàn)實對他人格的扭曲使他在偽善的道路上經(jīng)受著矛盾與痛苦。

??于連的社會成功從未給他帶來過幸福，這反而淹沒了他真實的自我，他為表面而犧牲了本質(zhì)。然而，于連的本性畢竟是善良的，這使他的偽裝總是露馬腳，他的計劃總是漏洞百出，他的做作總是泄露真情，他的趨炎奉承總是引起別人的懷疑，最終使他永遠被視為異類。

是悲劇的一生，他的悲劇一生是生不逢時的悲劇。

??巴爾扎克曾經(jīng)說過：“對于某些生不逢時的人來說，他們所需要的不是天堂就是地獄”。其實，于連和拉斯蒂涅二人均屬于生不逢時，于連不管時代如何變革，他對拿破侖式理想的信仰始終是堅如磐石，他骨子里的秉性絲毫沒有得到根本改變，因此社會自然不會接納他的生存，于連最終只能選擇死亡地獄。

??而拉斯蒂涅就顯得比于連聰明、機靈，更善于察言觀色。當拉斯蒂涅意識到時代在變化了，使自己的思想很好地與當時的社會潮流相融合，學會了生存于當時社會的游戲規(guī)則，所以他為社會所接受，能夠順利進入富貴的天堂世界。