看完這三個(gè)女人的故事,我覺(jué)得自己每個(gè)故事情節(jié)大致都知道,但也覺(jué)得自己一個(gè)故事都沒(méi)有讀懂,于是就去百度查閱了一些資料,在查閱的過(guò)程中,看到了下面這篇文章,覺(jué)得分析的非常的透徹,讓人瞬間就能在另外一個(gè)層次上理解穆齊爾賦予這三個(gè)故事的意義。在此,借花獻(xiàn)佛,讓更多有緣人能看到這篇文章,對(duì)這個(gè)小說(shuō)故事集有更深刻的理解。

摘抄的 《文匯讀書(shū)周報(bào)》 劉寧寧
奧地利作家羅伯特·穆齊爾,生前不受重視,死后名聲如日中天,被稱(chēng)為與喬伊斯和普魯斯特齊名的作家。其代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》 在由德國(guó)九十九位文學(xué)界著名人士評(píng)選的二十世紀(jì)最重要德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中,戰(zhàn)勝卡夫卡的《訴訟》和托馬斯·曼的《魔山》,摘得桂冠。最近被引進(jìn)出版的《三個(gè)女人》是穆齊爾發(fā)表于1924年的小說(shuō)集,共收錄了三個(gè)中篇《格里吉婭》《葡萄牙女人》《佟卡》。在這三篇小說(shuō)中,穆齊爾如老頑童般埋下很多模糊的引線(xiàn),每一根都能牽出無(wú)限的可能性,在讀者百思不解的瞳仁里映出他深邃的思想者的坐姿。
《格里吉婭》寫(xiě)采礦工程師霍莫離開(kāi)愛(ài)妻和病兒來(lái)到一個(gè)史前村落開(kāi)采金礦,在傷感空虛的生活中淫欲滋生,與野性自然的年輕主婦格里吉婭成為情人。當(dāng)霍莫和格里吉婭不顧流言在礦洞中完成結(jié)合時(shí),格里吉婭的丈夫突然出現(xiàn),出于報(bào)復(fù)心理用一塊巨石堵住了山洞。格里吉婭趁霍莫熟睡之際從石縫中逃出,本可同樣逃生的霍莫卻不能也不想返回生活中去了。格里吉婭本叫做麗娜·瑪麗婭·倫養(yǎng),霍莫以一頭灰牛的名字“格里吉婭”稱(chēng)呼她,很容易使人聯(lián)想到宙斯變作公牛俘獲腓尼基公主建立了歐洲的神話(huà)傳說(shuō)。小說(shuō)中霍莫帶有“歐羅巴”的靈魂,當(dāng)初拒絕陪妻兒療養(yǎng)“或許是種自我解脫”。格里吉婭“自然可愛(ài)”、“像修長(zhǎng)的毒菌”、“像頭豬”、“擺脫了一切俗念”,充滿(mǎn)著野性神奇的力量; 即便奸情昭然若揭,她也表情傲慢地說(shuō)“他人議論,小溪流淌,聽(tīng)其自然”。兩人的結(jié)合或許可看作歐洲文明與野蠻文明的邂逅。奇怪的是幽合之后的霍莫卻預(yù)感到自己快要死了,“他的舊生活變得無(wú)力了”,所以面臨困死石洞的絕境時(shí),他任憑格里吉婭哭嚎什么也不做。野蠻的生命力旺盛至極,本能地追求性的快樂(lè)和生的可能; 發(fā)達(dá)的文明卻虛弱下來(lái),自斷生路。霍莫的身份是采礦工程師,意欲征服自然,卻被自然所折服和拋棄了。穆齊爾在此似乎穿越到了百年之后,讓我們看到人類(lèi)未來(lái)的生存困境。而從男女兩性角度來(lái)看,男性的主宰地位顯然受到了挑戰(zhàn),文明其表,虛弱其里,無(wú)法自我救贖。
《葡萄牙女人》中小說(shuō)背景回到了歐洲中世紀(jì),以凱騰老爺?shù)娜竹R生涯和病弱體虛對(duì)稱(chēng)式結(jié)構(gòu)全篇,葡萄牙女人似乎是個(gè)若有若無(wú)的點(diǎn)綴?;闹嚨氖牵竹R倥傯的凱騰老爺打了十一年的仗卻因敵人頭目的病逝不戰(zhàn)而勝。凱旋之際,凱騰老爺被一只毒蠅蜇了一下,當(dāng)場(chǎng)全身浮腫,疲乏無(wú)力。之后的日子里,他的頭變小了,狼性消失了,像只貓一樣虛弱得要命。凱騰那不屈的靈魂和說(shuō)不出的壯美在與死亡的搏斗中完全坍塌。后來(lái)一只患有疥廯的貓死后他奇跡般地好了,力量、健康、野性、榮譽(yù)都回來(lái)了。葡萄牙女人是凱騰老爺從外邦擄來(lái)的妻子,“年輕貌美”、“像玫瑰花無(wú)聲地綻放”、“自然又大方”。她等了丈夫十一年,在他虛弱得不成人形時(shí)與同鄉(xiāng)人發(fā)生過(guò)模糊的戀情,但是在凱騰恢復(fù)那夜,她的情人悄然離開(kāi),她則安然熟睡。“上帝既能成為人也就能成為貓”———葡萄牙女人大概是不信神靈的,她身上帶有異域神奇的色彩。凱騰老爺靈魂本質(zhì)的消逝與重生的那段時(shí)間,仿佛是場(chǎng)夢(mèng)境,強(qiáng)大的人總被微小的物打敗,病痛的折磨幻化為對(duì)死亡溫柔的恐懼,真正的敵人不在戰(zhàn)場(chǎng)上而在人的內(nèi)心中,人性的虛弱與無(wú)助都在凱騰老爺?shù)木駸挭z中若隱若現(xiàn),命運(yùn)何其變幻不定,死亡又是如此恐怖荒唐。
《佟卡》 是穆齊爾著墨最多的中篇,也是最能體現(xiàn)其非理性思想的作品。小說(shuō)寫(xiě)了“他”與純潔樸實(shí)的少女佟卡的相識(shí)、相知、相戀、相守的過(guò)程。穆齊爾對(duì)佟卡傾注了極大的喜愛(ài),把她描寫(xiě)為“自然”、“深刻的童話(huà)”、“圣者的世界”、“夏日孤獨(dú)的雪花”,但這樣的美卻是“早產(chǎn)的神話(huà)”———佟卡意外懷孕,孩子的父親不知是誰(shuí),她很快衰老憔悴下去,最后死在了病床上。“他”是從事自然科學(xué)的博士,有思想,愛(ài)鉆研,與佟卡的世界難以交融,但善良的本性使他們走在一起,而對(duì)于佟卡的莫名懷孕“他”卻始終未能對(duì)佟卡說(shuō)出“我相信你”。文中大段大段地描寫(xiě)“他”的心理掙扎:理性與非理性、概念性與無(wú)限性、科學(xué)與自然……“思考意味著莫思考太過(guò),不對(duì)創(chuàng)造才能的無(wú)限性有所放棄,就不會(huì)有發(fā)明創(chuàng)造”?!八庇肋h(yuǎn)在思考著,佟卡卻依然是那粒孤獨(dú)的雪花,童話(huà)般消亡了。
穆齊爾曾說(shuō):“詩(shī)人的家園是他的理性的統(tǒng)治領(lǐng)域,在這里,未知數(shù)、方程式及其可能的解從一開(kāi)始就沒(méi)有盡頭。詩(shī)人的任務(wù)是要不斷發(fā)現(xiàn)新的解、關(guān)聯(lián)、情況、變體,提出事件進(jìn)程的范例,誘人的榜樣,教人怎樣才能成為人,發(fā)明內(nèi)在的人?!薄度齻€(gè)女人》雖以女人為名,實(shí)則也是通過(guò)男人和女人寫(xiě)內(nèi)在的人,并且因詩(shī)人思維的寫(xiě)法具有無(wú)限的闡釋空間。穆齊爾的書(shū)向來(lái)不好讀,那是一塊哲思的泥土,每一寸都能孕育出發(fā)光的花。讀者若要看到美麗的花,必需捧起這本小書(shū)細(xì)細(xì)地讀,把你的思考化作陽(yáng)光雨露澆灌它。
原文的鏈接地址:http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2014/2014-01-01/186917.html