鎮(zhèn)上近日來(lái)了個(gè)女人。一個(gè)黃頭發(fā)的女人，皮膚白得像是剖開(kāi)來(lái)的冬瓜?？此臉幼?，倒有點(diǎn)落難小姐的意思。?
我倒不是閑得發(fā)慌，跟你在這扯這些有的沒(méi)的。不過(guò)這破事的確跟我有點(diǎn)什么干系。她敲開(kāi)我家的門(mén)，就在昨天晚上。
我忘了說(shuō)一聲，我住在這鎮(zhèn)子邊緣，我是這小旅館的老板娘。老實(shí)說(shuō)我其實(shí)不想這樣向你介紹，我更愿意告訴你我是這兒的老板。當(dāng)然啦，這對(duì)我死去的丈夫?qū)嵲谑且环N不敬，盡管他并不會(huì)為這點(diǎn)小事責(zé)備我。他向來(lái)是那種寬厚的男人。
昨天的天氣真是詭異的很。白天還是亮堂的火辣辣的光，到了太陽(yáng)落山的光景，竟刮起風(fēng)來(lái)。我正從晾衣繩上把我那些亂七八糟的衣服鉤下來(lái)，我倒也不怕說(shuō)出來(lái)難為情，真的，費(fèi)了我好大工夫，一個(gè)人真是可憐。放心我絕對(duì)沒(méi)有博取同情的意思，沒(méi)有那個(gè)必要。我還在搗鼓衣服的時(shí)候，真就開(kāi)始下起雨來(lái)。那雨下得可真是厲害，你沒(méi)有瞧見(jiàn)，那水泥地上，我是指可憐的臟兮兮的工人修筑的水泥地上，簡(jiǎn)直就像扔了個(gè)煙霧彈。
我與生俱來(lái)的感覺(jué)，像這樣的鬼天氣，分明是老天爺在發(fā)泄，他現(xiàn)在一定是處在某種不好的情緒中。連帶著我也不怎么痛快，完全是沒(méi)理由的情緒低落。所以我收拾著就準(zhǔn)備早早休息了。
我猜想你一定遇到過(guò)這種情況，這狀況很糟，簡(jiǎn)直讓我氣得跺腳。你可以想象一下，你已經(jīng)開(kāi)始休息了，甚至我都躺下啦?？墒沁@種時(shí)候，你卻被拉下床來(lái)了，你不得不去應(yīng)那煩躁的敲門(mén)聲。如果你懂得換位思考的話，我想你一定能夠理解我當(dāng)時(shí)的火氣。
所以我給那女人開(kāi)門(mén)的時(shí)候，臉色很不好看。你可以使勁往壞的方向猜，完全不必顧忌我的意思。人在生氣的時(shí)候是很丑的，我想要是把那個(gè)樣子拍下來(lái)倒是很滑稽。當(dāng)然啦，這都是后話，我當(dāng)時(shí)可是一門(mén)心思想要惹毛這個(gè)敲我門(mén)的壞女人。然而，生活永遠(yuǎn)不會(huì)照著你給的路線發(fā)展的，否則那就是肥皂劇了。
那女人一進(jìn)門(mén)就向我討水喝，她低著她那個(gè)黃腦袋，眼皮也沒(méi)翻一下。她甚至都沒(méi)抬頭瞅一下是哪個(gè)家伙給她開(kāi)的門(mén)，在這種鬼天氣。我的意思是她起碼得知道一下，她得知道這不是家黑店，她好歹是個(gè)年輕的女人。然而事實(shí)上她確實(shí)就那樣低著腦袋走進(jìn)我家了。很遺憾，她沒(méi)能看到我那張臭臉。這事真讓我喪氣，真的，我?guī)缀醺C了一肚子的火。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，你教訓(xùn)你兒子正訓(xùn)得起勁，但是那個(gè)小家伙完全不理睬你，當(dāng)然他也不敢反駁，可他的的確確是把你的話連同你的思想晾在那兒了。這是同樣的道理，我硬生生地看著我打下的拳頭被面團(tuán)裹挾了去，毫無(wú)回旋的余地。
算啦，不扯這些了，我還是跟你說(shuō)說(shuō)這女人都和我談了些什么吧。我實(shí)在需要告訴個(gè)人，隨便什么人。
我給她倒了杯熱茶，她需要清醒一下，至少她需要知道她得付賬。我遞給她的時(shí)候，她還靠著柜臺(tái)，眼里沒(méi)有神采有些嚇人。我引著她就近坐在一張桌子旁邊。我注意到她瞥了一眼我的那條長(zhǎng)凳，不過(guò)終于還是坐下了。老實(shí)說(shuō)，我應(yīng)該對(duì)她這種態(tài)度很不滿的，不過(guò)我沒(méi)有這么做，我倒有點(diǎn)不在乎。本來(lái)我們這就是窮鄉(xiāng)僻壤，我這小旅館也比不得酒店，我并不否認(rèn)事實(shí)。再說(shuō)，我從來(lái)都不是那種為自尊心叫囂得厲害的家伙。
這時(shí)候我?guī)缀跬耆珱](méi)有睡覺(jué)的意思了，我反而精神不錯(cuò)。我于是坐在她旁邊一條長(zhǎng)凳上。我沒(méi)有晚上聊天的習(xí)慣，當(dāng)然那也是因?yàn)闂l件不允許，不過(guò)我現(xiàn)在來(lái)了興致。我試著和她攀談起來(lái)。我問(wèn)她是打哪兒來(lái)的，她甚至這時(shí)候才抬眼來(lái)看我。她告訴我說(shuō)是來(lái)自什么個(gè)地方，那聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)有錢(qián)的地方，不過(guò)我確實(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。“你去過(guò)那里嗎？或者你至少聽(tīng)過(guò)那里，對(duì)嗎？”“是的，我的確聽(tīng)過(guò)，那地方真不賴?！蔽译S口扯了個(gè)謊，在我看來(lái)那無(wú)關(guān)緊要。我雖然年齡只比這女人大幾歲，但我很清楚，我要比她老很多。我是說(shuō)我的無(wú)趣，我老去的心。
然后她又說(shuō)了一堆關(guān)于她們那個(gè)地方。她說(shuō)有個(gè)美麗的農(nóng)場(chǎng)，我就附和說(shuō)那個(gè)老農(nóng)場(chǎng)主真是和藹極了。她又說(shuō)什么風(fēng)力發(fā)電，我就說(shuō)現(xiàn)在政府真是越來(lái)越靠譜了，是這樣。你很難想象我能和她這樣扯很久。所以在任何時(shí)候我們都沒(méi)法兒相信跟你聊得很投機(jī)的那個(gè)人，因?yàn)槟悴荒軌虼_定他說(shuō)的都是實(shí)話。很有可能，他就像我一樣，純粹是忽悠。
我完全不能理解她白天都做了些什么事兒，她現(xiàn)在疲倦的很，我問(wèn)她是不是需要上樓休息。她似乎沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話，自顧自地強(qiáng)撐起她的下巴，那樣看起來(lái)要精神點(diǎn)兒。不過(guò)事實(shí)上她幾乎都趴在桌子上了，更讓我費(fèi)解的是她并沒(méi)有要休息的意思。她還在跟我說(shuō)話，而且她開(kāi)始說(shuō)到自己，說(shuō)到父母。如果當(dāng)一個(gè)人和你說(shuō)到父母的時(shí)候，我想你需要嚴(yán)肅你的態(tài)度，我是說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)尊重她說(shuō)的每一句話，因?yàn)槟鞘撬姆胃?。我可以拍胸脯告訴你，我聽(tīng)得很認(rèn)真，完全不是一般時(shí)候聽(tīng)熱鬧的心。我在這方面做得還算可以。
她說(shuō)的很混亂，而且她不停地呵欠，說(shuō)一句話喘兩口粗氣。不過(guò)對(duì)于我這樣一個(gè)聽(tīng)百家故事長(zhǎng)大的人，理解起來(lái)并不算太費(fèi)勁。
說(shuō)起來(lái)她也算可憐，一出生就是悲劇。我不開(kāi)玩笑，她的出生伴隨著母親的離世。她只說(shuō)了這么干癟的一句話，沒(méi)有添加任何傷感的修飾詞，然而我的同情心開(kāi)始泛濫了，我的眼里蓄滿了淚水。對(duì)于我這樣一個(gè)本身也是個(gè)可憐蛋并且感情逐漸淡薄的人來(lái)說(shuō)，我想你明白我將敘述的是怎樣一個(gè)賺人眼淚的苦情戲。
我簡(jiǎn)直不敢揣摩她父親那天是個(gè)什么樣的心情。是的，當(dāng)我們都高高興興慶生的時(shí)候，她只有眼巴巴地看著。她沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，她從小就知道。這倒不是因?yàn)閷?duì)母親的愛(ài)什么的，畢竟她連母親是什么樣子都不知道。我說(shuō)這話絕對(duì)不是懷疑她對(duì)母親的敬重與感恩，我只是想說(shuō)，她很體諒她的父親。她唯一能做的便是陪父親一起去墳頭看望，她每年都會(huì)帶一捧雛菊，淡淡的愛(ài)，淡淡的悼念。
母親的形象完全是憑老照片和父親的描述塑造出來(lái)的，這并不影響母親在她心目中的地位。她告訴我說(shuō)，她母親很美，照片里的母親，眼睛很好看，皮膚也白得跟雪似的。我無(wú)意識(shí)地瞅了她那雙眼，這女人的眼皮我已經(jīng)看不出來(lái)是不是睜開(kāi)著的了。然而她仍然在說(shuō)，她的皮膚遺傳了母親，眼睛卻不怎么相像。母親的生育，父親的呵護(hù)，她記得很清，簡(jiǎn)直要刻進(jìn)腦子里。她體諒可憐的父親，一直以來(lái)并不會(huì)無(wú)理地要求些什么。但是父親很愛(ài)她，她看起來(lái)就像個(gè)有錢(qián)人家的孩子，事實(shí)上不是，她家境很一般。但她的父親從不會(huì)讓她感覺(jué)到缺少什么，愛(ài)或者物質(zhì)，都沒(méi)有。他給了女兒全部的愛(ài)，全部的奮斗。
我正在揣摩既然她深深眷戀著自己的家鄉(xiāng)，有著愛(ài)自己的父親，又怎么會(huì)看起來(lái)這么狼狽。我猜想，無(wú)非兩種原因，一是為情，比如愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人；二是為錢(qián)，比如，欠了高利貸什么的，或者她父親忽然沉迷于賭博，把房子抵押了然后仍然被追債之類的。我估摸著，只有這些可能。
是的，你猜對(duì)了，的確不是這些爛把戲。她說(shuō)，她父親偶爾心情不好，一個(gè)人喝酒嘆氣。但是大多數(shù)時(shí)候他是善解人意的好好先生，那女人很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，顯然她很愛(ài)自己的父親。不管怎么說(shuō)，這一兩個(gè)月，父親的脾氣越發(fā)古怪了。其實(shí)我敢肯定她父親得了老年癡呆，十之八九，當(dāng)然她沒(méi)說(shuō)我也沒(méi)提。她父親把她當(dāng)成仇人，好幾次她從他的眼里看出了殺氣。她知道，是她害死了母親，她是殺人兇手。想到這些事時(shí)她根本無(wú)法控制自己的感情，包括現(xiàn)在，她已經(jīng)哭得不成樣子了。理智些的時(shí)候，父親讓她離開(kāi)，保不齊他會(huì)做出些什么事兒。脾氣上來(lái)了，甚至?xí)け尤影宓?，險(xiǎn)些就要?jiǎng)邮帧?/p>
左鄰右舍知道這些事后，都替他們父女倆難過(guò)，那些大媽們說(shuō)起這些話躺眼抹淚的。后來(lái)就有人勸她，把父親送養(yǎng)老院去。她哪里舍得，父親養(yǎng)育了多年得到的卻是女兒的無(wú)情嗎？她無(wú)法接受這樣的舉措，自己安慰著或許過(guò)段時(shí)間就好了呢也說(shuō)不定啊。然而安慰永遠(yuǎn)是糊弄，其實(shí)連自己都騙不了。父親的狀況越來(lái)越糟，醫(yī)生都難近身。
可是，就在今天中午回家的時(shí)候，一切都結(jié)束了。那女人不住地啜泣，結(jié)束了，結(jié)束了，都結(jié)束了。她像癡了一樣，念叨著。原來(lái)她父親在清醒些的時(shí)候吃下了安眠藥。他不想連累女兒，我揣摩他是這樣想的，可憐人啊。等到女兒回家的時(shí)候，都已經(jīng)來(lái)不及了，他告訴女兒，好好活著，他在天堂和她母親團(tuán)聚，不會(huì)孤單的。她告訴我處理完父親的后事，她就告別了親戚鄰里，打算換個(gè)環(huán)境。一路顛簸，她不知道哭了多久，所以根本不知道這是個(gè)什么地方。
之后那女人還說(shuō)了些什么胡話，哭個(gè)沒(méi)完，我也跟著她傷心的要命。還準(zhǔn)備問(wèn)她點(diǎn)什么來(lái)著，看她時(shí)她竟嗚咽著睡去了。我把她拖拉著送上了樓，自己回房間想了些東西，一時(shí)半會(huì)沒(méi)有睡著。后半夜有幾聲雷，除此無(wú)事。
哎，原諒我跟你這么絮叨，我實(shí)在是無(wú)趣的很，來(lái)了這個(gè)女人倒給我解了乏，不過(guò)她現(xiàn)在還沒(méi)醒呢。我整天閑著，醒得也早。老實(shí)說(shuō)，我還挺窩囊，守著這個(gè)小旅館，日子也過(guò)得清苦。我也沒(méi)指望去闖蕩，也沒(méi)那個(gè)心思奮斗去。真的，我倒是佩服起這個(gè)女人來(lái)，她有勇氣，她的心還年輕，我打心眼里佩服她。
哦，她下樓來(lái)了，她向我打了個(gè)招呼。她的樣子又像換了個(gè)人似的，全然沒(méi)有昨天的頹敗，你可以瞧見(jiàn)她眼里的信念。是的，人是需要有信仰的，否則，與行尸走肉無(wú)異。
我這輩子估計(jì)只能這樣了，我知道，我從前年輕的時(shí)候就是這樣。我向來(lái)不是那種勵(lì)志的人，總馬馬虎虎地過(guò)著。我對(duì)什么也不在乎，什么事兒也提不起我的興趣來(lái)。就是這樣，很乏味的一個(gè)人。男人死了以后，我無(wú)趣得更厲害了，任何一個(gè)小事我都能翻來(lái)覆去說(shuō)上那么好幾百遍。然而事實(shí)上我早沒(méi)了聽(tīng)眾。那些女人們，上班的上班，帶孩子的帶孩子，不會(huì)上我這兒坐上一時(shí)半刻。她們簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不仁慈，真的，我很不喜歡她們。
我遞給她一杯茶，她和我說(shuō)了一會(huì)話，然后向我辭行。
她走了之后，一切又重歸平靜。只有我，還活在自己的世界里。
