二姑，是父親的長姐，比父親大三歲。聽父親說，二姑從小是受累最多也是最沒人疼的。二姑的上面是大爺家從小失了父愛的大姑，下面有相差無幾的弟弟 。

在那個重男輕女的年代，做為家里的長子長孫，我的父親從呱呱墜地，就開始享受著一大家人的寵溺和關(guān)愛，無形當(dāng)中，更是攫取了二姑那份本就少的可憐的來自家人的疼愛。

二姑膽小寡言，恐怕和從小的生活環(huán)境有莫大的關(guān)系。我的爺爺脾氣暴躁，據(jù)說二姑是極怕爺爺?shù)?。以至于到了爺爺晚年，在爺爺面前二姑都還顯得謹(jǐn)小慎微，全不似三姑那般自然、老姑那般嬌縱。

父親曾多次含淚提起過，在他七、八歲那年的早春，因為自然災(zāi)害食不果腹，二姑帶著他去離家十幾里外的西洼打“地梨”，因為路遠(yuǎn)，在一個親戚家借宿了一晚，計劃第二天返回，誰知天不作美，一場大雪不期而至。二姑那時雖然年齡不大，卻非常有骨氣，不愿給親戚添麻煩，一大早便帶著年幼的弟弟起身往回趕。

漫天的鵝毛大雪中，年幼的姐弟倆，手里提著辛辛苦苦從地里挖來的野地梨，腳下踩著半尺多厚的積雪，舉步維艱的跋涉在回家路上。

走著走著，我的父親實在走不動了，二姑便背起弟弟艱難的往前挪動。雪地上，兩行深深的腳印，在二姑的腳下一點點向前延伸……

二姑在十八九歲的時候，由家里做主嫁給了奶奶一位遠(yuǎn)房表侄。那時老人對子女的婚戀觀念，無非就是圖對方個知根知底老實厚道。

二姑的婆家距離娘家四、五里地，是屬于知根知底的。二姑父，身材瘦高，從小上過幾年學(xué)，說話偶爾會咬文嚼字，心里可能藏著一些自恃的小清高，對于沒怎么上過學(xué)，性格軟弱甚至有些木訥的二姑，聽說婚后是有些微辭的。

從我記事起，二姑就很少回娘家，聽老人們曾經(jīng)偶爾提起，一是因為翁婿曾有些隔閡，還有一個原因，可能因為二姑的日子過的比較緊，不好意思總回娘家，怕幾個弟媳笑話。

以至于，二姑真正給我第一次留下印象，是我在姑的村里上初中的時候。

記得，那大概是我剛到這個學(xué)校不久后的某個中午，在我們放學(xué)往教室外面魚貫而出的時候，教室門口，一位有點面熟的中年婦女微笑的看著我，親切的喚著我的乳名，我一打愣的功夫，她一把拉住我的手，說：傻孩子，我是二姑啊，走，咱回家吃飯去。

于是，一路被二姑牽著手，生平第一次踏進姑的家。那是一處臨街并且不大的院子，院子被一道矮墻象征性的圍起來，三間低暗的、極普通的土坯房，被一層立磚包裹起來，成為那時人們口中說的：“”陡磚房”。房子正中一間是堂屋，土灶臺上的一口大鍋還冒著熱氣，西屋被二姑騰出來做了一間小賣部，柜臺上無外乎就是一些油鹽醬醋之類的生活必需品，還有姑自己地里收獲、加工的一些農(nóng)產(chǎn)品；東屋，南墻靠窗是一鋪燒的暖暖和和的大炕，北墻擺著兩件很簡單的家具。

一個高高瘦瘦的，臉上帶著微笑的中年男人，二姑讓我叫他姑父，那是我第一次見到二姑父。小孩子的拘謹(jǐn)和羞澀，姑父肯定感覺到了，招呼我洗完手，一串泛著瑩潤亮光誘人食欲的山藥豆糖葫蘆，就被姑父遞到了我手里。

印象中，那是我第一次吃山藥豆做的糖葫蘆，它外酥里嫩軟糯香甜的口感，讓我不舍得一口氣把它吃完。許是看出了我的小心思，姑父不停的說著：“吃吧，吃吧，都是咱自己地里收的山藥，你二姑做的，吃完還有”。

于是，在那一天，那一刻，山藥豆的糖葫蘆成為了我一生的最愛。

半生以來，無論走在三亞美景與美食遍布的各個角落，還是行在西安著名的回民街，亦或附近不遠(yuǎn)的北京王府井美食街等地，我第一個想要找尋的，都是山藥豆糖葫蘆；以至同行的友人會笑我說：可以啊，跑大老遠(yuǎn)就為吃串糖葫蘆。

每每此時，我會笑而不語，只用心品味全國各地的山藥豆糖葫蘆究竟哪里的好吃；究竟哪里的味道酷似當(dāng)年我吃到的人生第一串糖葫蘆的味道；究竟哪里做糖葫蘆的手藝可以和二姑當(dāng)年的手藝相媲美！

只是，當(dāng)你有目的去接近或探尋一件事情的時候，結(jié)局可能大抵都是會讓你失望的吧。不然，為何至今，再尋不到當(dāng)初的味道！

婚后，我的家和二姑隔著不遠(yuǎn)不近的距離，許多年都圍著自己的小家陀螺般旋轉(zhuǎn)，二姑，已經(jīng)被我背離到距我很遠(yuǎn)的軌道，只有偶爾年節(jié)的時候，會去看看二姑。

二姑唯一一次走進我的家門，是在我結(jié)婚十幾年后的一個初冬。那會兒，陰歷逢五逢十是村里的小集，附近村子的小商小販會早早在街邊擺攤設(shè)點，賣一些雜七雜八的東西。

那天，吃完早飯送走倆孩子上學(xué)以后，我早早便上街打算買點新鮮的蔬菜，低著頭，一邊走一邊看擺在地上的菜，耳邊，突然傳過來一個男人略顯蒼老的聲音：“吃茴香嗎”？我頭都沒抬的說：“不吃”，邊說邊走間，那個聲音又在身后想起來：“這茴香多好，不帶著點兒？你不是愛吃茴香餡嗎”。我突然感覺這聲音有點耳熟，急忙站住，回頭望過去，那一刻，我看到二姑和姑父正笑吟吟的站在我背后，他們穿著厚重的棉大衣守在一個小小的菜攤前，初冬的冷風(fēng)吹著二姑已見花白的短發(fā)，兩只本來踹在大衣袖口里的手，在看到我回頭的剎那，快速的向著我伸過來，急欲拉住愣神的我。

二姑的手，冰涼而粗糙，二姑的笑容，溫暖而幸福！

我的淚，在寒風(fēng)中迷蒙了眼前的一切，看著我六十多歲的姑，想著他們要頂著寒風(fēng)開著三輪車跋涉幾十里土路顛簸而來，一種難言的辛酸，吞噬著我的心。

和二姑說好中午在家吃餃子，匆匆在集上準(zhǔn)備好食材，姑父守攤，我和二姑回家準(zhǔn)備午飯。

就在我和二姑已經(jīng)快包完餃子的時候，姑父急匆匆從外面進來，說回家有事，不吃餃子了。望著一臉尷尬不好意思的姑父，二姑終是空著肚子隨他走出了我的家門。

那是二姑迄今唯一一次去過我的家，更是我每次想起來無比遺憾和辛酸的一抹記憶。

前幾年，二姑得了一場病，身體每況愈下。也因此，我比平時去的稍顯頻繁了些。有一次在二姑家，姑父拿出一本年代久遠(yuǎn)紙張發(fā)黃的筆記本，說那是二姑的日記本，我是十分不敢相信的，二姑，沒怎么上過學(xué)，那厚厚一本日記，得需要多少時間和耐心才能完成啊。

一邊讀二姑的日記，一邊看著幾乎喪失自理能力，智商已經(jīng)如同孩子一般的二姑，不禁淚目。

不管二姑曾經(jīng)的歲月經(jīng)歷了怎樣的艱難，今天的二姑是幸福的。姑父無微不至的照顧，令我們一家都很動容。二姑院子里的晾衣繩上，無冬歷夏的晾曬著清洗得干干凈凈的二姑的被褥和衣服；二姑的屋里，被姑父收拾的干凈利落，沒有一絲異味；二姑，被姑父極細(xì)心極耐心的寵溺著。

姑父為了哄二姑開心，給她買了好多形形色色小玩具，幾顆色彩斑斕的玻璃球，一根粉紅扎辮子用的綾子布，一個迷你小算盤，是二姑在眾多玩具里面比較喜歡的。

也許，那里面藏著二姑童年所有的期盼與憧憬；也許，這因禍得福的失憶是命運為了彌補對二姑前半生所有的遺憾與虧欠，而賜給她人生最后一段旅途中所有關(guān)于美好與快樂的定義。

二姑，應(yīng)是也有過花季的明媚與綻放，內(nèi)心的柔軟與豐盈吧 ；或者，如同溝渠邊一棵卑微而堅韌的狗尾草，雖不芬芳，卻自顧蓬勃。我相信，無論人生為她降下過怎樣的凄風(fēng)苦雨，二姑的眼里心里，一定感知過春天的祥和與美好！

2021年11月29日上午，（農(nóng)歷辛丑年十月二十五）當(dāng)我埋頭忙于工作時，父親在電話里告訴我：你二姑去世了。

灰蒙蒙的天空，有冷雨落下……