01
估計(jì)是姐姐記錯(cuò)了標(biāo)題，我怎么也找不到那篇文章——《3厘米的努力》。
據(jù)姐姐說，那文章講的是一個(gè)著名作家成名之前，寫的文屢遭退稿，他不氣餒，越挫越勇，更加勤于筆尖耕耘，終于熬得出頭日。作家把往日被退的稿子收集起來量了一把，有3厘米高。
八九年前姐姐說這話，也是為了鼓勵(lì)退稿專業(yè)戶的我：你的努力還不足3厘米，要加油！會(huì)成功的！
今天我自己上網(wǎng)搜，怎么也找不到文章，卻在不經(jīng)意間看到另外一個(gè)故事：
竹子，三年的時(shí)間，才區(qū)區(qū)長出3厘米。但是從第四年起，卻以每周15厘米的速度瘋狂生長著，長至十幾米，甚至幾十米。
原來竹子在最初的三年，是把自己深深扎根于土壤數(shù)百米處，牢固自己的根基，然后才調(diào)轉(zhuǎn)方向，一鼓作氣迎著陽光向上沖刺。
02
著名作家葉兆言在接受采訪時(shí)語出驚人——才華不重要，重要的是能不能熬到一百萬字。
現(xiàn)在假設(shè)，有100個(gè)人要寫文章，日更一年，365篇。
那么其中50個(gè)人的心態(tài)都是：“算了，有時(shí)間再說”，或者“下次！下次我一定動(dòng)筆寫”；
其中有30個(gè)人猶豫一陣，決定小試一下，但還沒怎么開始寫，就覺得太難太煩，還不如刷刷微信，于是放棄；
其中有12個(gè)人推進(jìn)了計(jì)劃，但是由于種種阻礙的原因，停下腳步；
其中有5個(gè)人，在計(jì)劃之后完成了個(gè)大概，30篇，45篇或60篇，獲得少許成就感，就此止步；
只有最后3個(gè)人完成了挑戰(zhàn)。哪怕沒有坐擁多少粉絲、收獲多少點(diǎn)贊，關(guān)鍵是，這3個(gè)人沒有放棄。
葉兆言說，年輕人寫文章很容易的，一個(gè)年輕人有才華都很正常，寫作總歸需要有點(diǎn)才華的，但這是不重要的。重要的，是能不能熬到一百萬字。
03
說來也巧，葉兆言剛開始寫作的前幾年，退稿信都能塞成枕頭了。這摞起來，肯定不止3厘米。
他說，剛開始寫作的五年里，很不順利。他始終在寫，但發(fā)表不了。但這五年的歷練很重要，就像是一場愛情馬拉松，時(shí)間考驗(yàn)了他跟文學(xué)的愛情，因?yàn)楹芏嗳私?jīng)歷五年的挫折，就心生退意，但他沒有，他堅(jiān)持下來了，他嘗到了甜蜜！后來有了《葉兆言文集》《一九三七年的愛情》《花影》等各個(gè)“孩子”。
我們都知道趙星，一直特立獨(dú)行的貓，她在否定和質(zhì)疑聲中，磨劍十年，將自己打造成最優(yōu)質(zhì)的個(gè)人品牌，兩登作家富豪排行榜。
剖析趙星的成功，是個(gè)個(gè)例，但偶然之中又蘊(yùn)含著必然。你說趙星在自媒體時(shí)代來臨之前就準(zhǔn)備著了，我說有多少人和她一起準(zhǔn)備著，甚至更前于她，但有多少人跨過5年、10年這個(gè)門檻？更多人是倒在了成功的黎明之前。
04
我寫作，是慢慢抱有功利心的。
以前一直想出版自己的書，從20歲，又推到23歲、25歲，不知道將來30歲了，這個(gè)夢想能不能實(shí)現(xiàn)。
而現(xiàn)在，人工智能越來越發(fā)達(dá)，如果五年后、十年后，很多簡單重復(fù)的工作被機(jī)器人替代，那時(shí)我能不能擁有不被取代的武器？
我是一個(gè)普通得不能再普通的人了，沒有其他才藝，只有一直一直在寫的文章，可以一試。
前天我寫完文章，突然很煩躁，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己雖然一直在寫，但只不過同一個(gè)套路復(fù)制到不同文章而已。算上我發(fā)表在其他平臺(tái)的文，都用一樣的筆觸在寫。
有沒有統(tǒng)計(jì)，自己看了多少文？
看的時(shí)候有沒有在思考，這篇文章好在哪里，是選題，還是結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)容？
如果是自己來寫同樣一個(gè)主題，會(huì)怎么寫，寫法和作者的相比，有什么差距和不足？
答案都是否定的。然而寫好文，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些思考和努力。
我突然意識(shí)到自己一直都在閉門造車，難免悲從中來。
05
但悲傷有什么用呢？還是得找辦法。除了以上各種反省，還要徐徐的努力。
作家格拉德威爾在《異類》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件?！?/b>
那些音樂名人，那些奧運(yùn)冠軍，在最初的音樂和體育訓(xùn)練中，前期都是大量、枯燥的練習(xí)和動(dòng)作，以至于后來，他們每一個(gè)音符、每一個(gè)動(dòng)作都不需要想，就可以自然發(fā)生。
作家顧一宸曾在文章里寫到，經(jīng)常有讀者給他發(fā)私信，問怎么自己的文章上不了公眾平臺(tái)首頁，怎么自己寫的文章沒有他的好？顧一宸就點(diǎn)到讀者的主頁一看，好家伙，只寫了三四篇文章，五六千字，就想上首頁，就想寫得和他一樣好了？完全無視顧一宸275篇文章，共計(jì)71萬字，這還不包括他寫的其他一些沒發(fā)表的文章。
夢想沒那么容易實(shí)現(xiàn)，成就不那么容易取得。小野二郎堅(jiān)持捏壽司50年才成了“壽司之神”，周星馳跑了10年龍?zhí)撞懦蔀椤跋矂≈酢薄?/p>
那些最后走到大歡喜的人，不論起初是否另有選擇，途中通常都會(huì)有深沉艱苦的付出，和咬牙切齒的堅(jiān)持。
先給自己5年的堅(jiān)持，百萬字的目標(biāo)吧。
你會(huì)喜歡更多的文章：
生了女孩，再生個(gè)男孩就能挽救婚姻？