（一）

誰也沒想到父親的感冒會變成癌癥晚期，當(dāng)醫(yī)生通知我們的時候，我們一度以為是誤診，母親就直接拿著診斷單去找醫(yī)生理論。但是當(dāng)我進(jìn)入病房看見父親愧疚的眼神時，那一瞬間，我明白了所有。

父親叫劉誠實(shí)，是我們小區(qū)唯一的一個修鞋匠，也是一個身兼磨刀、修水電、送外賣、搬運(yùn)、勞力的“全方面人才”。每天天一亮，父親就會起來給我們做好早餐，然后騎著自己專屬的自行車出去。在我有記憶以來，二十多年風(fēng)雨雷打不動，套用父親的話說，因為他是我們小區(qū)及周圍最好的修鞋匠，所以“生意”特別好。

父親示意我靠近，小聲地和我說道：“別告訴你媽，就說是嚴(yán)重感冒。還有，我問過醫(yī)生了，這病治不了的，我就不打算治療了?！?/p>

第一次聽到父親如此小聲得說話，我不得有點(diǎn)恍惚，曾經(jīng)的大嗓子如今已成病秧子，而過段時間，我甚至都不能再聽見父親說一句話。

我不知道改如何回答我爸，躊躇之間，我聽到外面母親在和人爭吵。推開門，我看見母親正抓著那名給我們診斷報告的醫(yī)生已領(lǐng)，邊哭邊罵。醫(yī)生無奈，不停解釋道：“這是病人要求，我們無法拒絕，他說我們要是泄露，就在這醫(yī)院自殺，我們沒辦法，只好隱瞞?！?/p>

我拉著母親坐在了外面的椅子上，沉默不語。我不知道怎么開這個口，該說些什么。

我的印象中，母親從小到大幾乎沒有存在感。在我斷奶后，我是父親一個人帶大的，我媽只負(fù)責(zé)在家搓麻將，什么家務(wù)活都不做。小的時候我就是我父親或背著，或載著，走街串巷。

“媽，我想試試。”猶豫半天，我開口道。

“你知道家里什么情況了么！哪里來的錢！”和我預(yù)想中的激烈沒啥區(qū)別。

“再說了，這病是治不好的！”她低下了頭。

對呀，這病是治不好的。我也低下了頭。

我一直沒理解為什么我父親會娶我母親，而我母親這朵鮮花也愿意插在我父親上面。明明是那么不般配的一對，除了我父親專情二十多年的付出，這段婚姻，我看不到一點(diǎn)色彩，我想，這可能也是我到現(xiàn)在為止還保持單身的原因吧。

“那我在這照顧他，媽，你先回去吧。爸不在家了，你自己一個人先隨便照顧下自己吧。

（二）

和醫(yī)生請教了一些病情和治療的問題，回到了病房。

父親站在窗前，雙手反握在身后。

“爸，媽先回去整理點(diǎn)東西去了，晚點(diǎn)我過去拿。”

“孩子，是不是覺得你媽很無情啊，對你不好，對你老爸也不好。整體就知道打麻將，啥事情也不干。”

我低頭不語。

過了半晌，父親躺回了床上，告訴了我這輩子都忘不了的事情。

母親是父親一次外出的時候“撿”到的。而當(dāng)時的母親，因為某些不堪的過去，流落到了這里，伴隨著落魄的遭遇，母親還帶著精神上的打擊。

“你媽不能動感情，一旦觸動了，就會發(fā)病。早些年，因為這個困擾，你媽選擇過自殺，正巧那個時候懷上了你，你媽妥協(xié)，選擇接受了心理治療，對任何人都如同陌生人?！?/p>

“爸，為什么以前不告訴我？”

“有個精神病的媽媽，多多少少會影響你的生活。再說了，也沒什么啊，不都過了這么多年了嘛?！?/p>

“兒子，你問下醫(yī)生能不能搬回家住，這里我住不習(xí)慣?！?/p>

我明白父親的意思，得到醫(yī)生的答復(fù)后，我們簽署了相關(guān)文件，著手出院的事宜。

因為有些文件沒帶，我先趕回家一趟。

開門看到母親獨(dú)坐在父親常坐的那張?zhí)僖紊?，長久地出神。直到我從房間出來才發(fā)現(xiàn)我的存在。

“兒子，我們?nèi)グ涯惆纸踊丶易“桑谀沁厱涣?xí)慣。”

（三）

父親最后還是走了，凌晨2點(diǎn)35分。

母親瘋了一樣得敲打我的門，嘴里喊著：“別讓他走，別讓他走?！?/p>

那一刻，我明白，原來相戀的人確實(shí)會有心靈感應(yīng)。

母親抱著父親尚且溫暖的身體，父親的雙手捏著和母親的結(jié)婚照相框。母親在父親的耳邊喃喃自語：“騙子，說好愛我一輩子的呢，為什么你先走了。你這個大騙子。虧你還叫劉誠實(shí)，一點(diǎn)都不誠實(shí)?！?/p>

凌晨3點(diǎn)15分，母親陳美麗也離開了我。

有些人

說愛你一輩子

也許是真話

也許是謊話

因為有些人

不一定能做到

而有些人

不一定能活一輩子