丁先生是我曾經(jīng)的一個網(wǎng)友。
那一年，隨波逐流的我突然醒悟過來，對日常的應(yīng)酬起了厭倦之心，開始了網(wǎng)絡(luò)上的文字生涯。
我給自己取了一個有點(diǎn)俗的筆名：“小雅”。寫的大都是一些閑散的心情和情感小故事。因?yàn)槟贻p時在報(bào)社兼職過，有些人脈。我的一些文字，陸陸續(xù)續(xù)在地方報(bào)紙和雜志上發(fā)表。
有一天，報(bào)社的廖主編問我，是否介意把我的電話透露給一個讀者，我答應(yīng)了，出于一點(diǎn)虛榮。碼字說句實(shí)在話，是非常孤寂的。
這個讀者，就是丁先生。他得到聯(lián)系方式的當(dāng)晚，給我打來電話。
我是個對聲音非常敏感的人。電話那頭的男聲，清冽、干凈，像清涼的水滴，一點(diǎn)一點(diǎn)墜落在人的心底。我有點(diǎn)好奇，擁有這樣嗓音的男子是個怎樣的人。我們在電話里談了一會話，放下電話的時候，我在短短的一段時間里，感覺自己內(nèi)心柔軟溫暖。和一個有溝通默契的人對話，愉快的感覺像是杏仁一樣，嚼完以后芳香綿延。
我把自己的QQ號給了他，我們成了網(wǎng)友，慢慢地知道了一些彼此的情況。他在一家媒體任職，也兼職做保險(xiǎn)，家里開支大，孩子送去美國讀書。
他工作的城市與我相距甚遠(yuǎn)。我們的交流一直很平靜，因?yàn)槲业膽?，我上QQ聊天的時間不多。后來我趕時髦，在新浪網(wǎng)上開通了一個博客，每次上去貼小說的時候，可以看到他的跟帖，就好像和一個老朋友一起去泡吧，可以長久沉默地坐著，不說話，但心里很踏實(shí)。
有時候，他會把自己寫的文章發(fā)給我，看得出是思維受過嚴(yán)格訓(xùn)練的人，邏輯非?？b密。但我基本不用提意見，因?yàn)槭俏夷吧念I(lǐng)域。
有一天，他在電話里告訴我，他受洗了，聲音里有洋溢不住的快樂，我也很高興，為他。一個靈魂找到歸宿的人，生活是嶄新的開始。
他的電話，常在深夜打來。他說，這個時候，他們的日報(bào)樣稿才審核通過。我們睡意朦朧地談?wù)摽催^的電影和書籍，常常一說，就忘記時間。
在許多電話交談里，我一般會是沉默傾聽的一方，但他是個例外。我對他說許多話，情緒化的，脆弱的，反復(fù)的。他始終在那里傾聽，并且給我精準(zhǔn)的回應(yīng)。
我是個對網(wǎng)絡(luò)交流持保留的人，但我得老實(shí)承認(rèn)，在那段日子，我有些依賴他的明智和通達(dá)。
我居住的城市是他的家鄉(xiāng)。那一年的春節(jié)，他回家看望親友，提出想見我一面。我有些猶豫，不大喜歡這樣的事情，見面似乎沒多大意義，可能我生性淡漠，沒有顧及對方的感受，回絕時有些生硬。丁先生沉默了一陣，說，我只想送一些書給你，沒別的意思。
我們約在雨湖邊的茶樓見面。丁先生很知性，衣著打扮有些西化。我們聊了許久。丁先生談起他大學(xué)時暗戀的女同學(xué)，突然眼中淚光閃動。他有些狼狽地起身，說聲抱歉，去了衛(wèi)生間，很久才出來。
我安靜地看著他，許久沒說話。感覺到這個男人深處隱藏的脆弱和無助并沒有讓我吃驚，可是我不知道該如何安慰他。
但我很喜歡他天性里這軟弱而溫情的成分，他讓我覺得親切，我覺得我們是失散多年的朋友和親人。
過馬路的時候，他的手懸在我的背上，保護(hù)性的，愛憐的，但是不放下來，讓人非常溫暖。我想，我是應(yīng)該聽從這個男子的建議，嘗試過明亮一些的日子。
新年第一天，恰逢禮拜天。他興沖沖地從城市那頭趕過來，開車帶著我去這座城市的教堂。教堂里人很多，我們站在門口聽了一會兒贊美詩，然后轉(zhuǎn)身離開。丁先生一路突然言語多起來，他說了他自己的婚姻，持續(xù)的冷戰(zhàn)和疏離，還談起他在成都讀研究生時，對青城山的懷念。他說，他最大的心愿，就是把妻兒家人都安頓好后，去找一個幽靜的山野隱居。
他的聲音有些亢奮，我平靜地聽著。我想，我是懂得的。所有的靈魂都需要傾聽。雖然我們給彼此的，可能僅僅是一份傾聽。
沒過多久，他身體出現(xiàn)了狀況，辭職去了美國，與妻兒團(tuán)聚。我那一陣也非常忙碌，工作和生活壓力一齊壓過來，讓人喘不過氣來。他在臨行前一晚，在QQ里留言，跟我告別，我是過了十來天才看到。
到美國后，他來過一個電話，那時我在火車上，正穿過一個隧道。信號時續(xù)時斷，我聽不清他在說什么。當(dāng)火車在一個站口稍做停頓的時候，對面緩緩開動另一輛。陌生的人群坐在那里，一張張也許再也不會見的面容。這偶然的邂逅，生命里常常有的吧。一些人在你的生命里出現(xiàn)過，然后消失。還有一些人，停留了很久，然后也消失了。
丁先生寫了大量的文章，在他的空間。但隨著他的離開，他的空間也關(guān)閉了。我一直心懷遺憾，他的文字 ，他的思想， 理應(yīng)被更多的人了解和知曉。但轉(zhuǎn)而一想，世間寂寞的何止是他，也就心安了。
但今天，我忍不住想摘抄他的一段文字，因?yàn)榻鼇硪恍┦虑?，越發(fā)讓我覺得他文字的珍貴——
停止批判開啟悲憫
今天可能是我的思想的一個重大轉(zhuǎn)折：對于我的民族，停止批判，開始悲憫。
實(shí)際上，這一轉(zhuǎn)折，應(yīng)該是在稍早前，寫下《對這一個你說》之時，就悄悄發(fā)生了。
停止憤怒的揭露與批判吧，在魯迅那里，就可以停止了。
我們現(xiàn)在的憤怒的揭露與批判，只不過是畫蛇添足而已。
我們的民族，正如我們的兄弟，是需要我們愛的，是值得我們愛的，他們需要的不是憤怒的批判，他們急切需要的是陽光的注入。而憤怒的批判，傳達(dá)的是苦毒，不是陽光。盡管批判的出發(fā)點(diǎn)也是愛，但在對象心里激起的反倒是苦毒，不是陽光。
我們內(nèi)心的苦毒和行為的苦毒，應(yīng)當(dāng)這樣來理解：因?yàn)?，我們一直就是這樣被對待的。我們一直被批判、被辱罵、被蔑視、被壓迫、被剝奪、被訛詐、被算計(jì)、被愚弄、被要求……我們是在這樣的被對待、這樣的相互對待中長大的，因此我們滿是苦毒，苦毒激發(fā)更多更厚更濃的苦毒。
我們無法不滿是苦毒。
停止吧，再也不能這樣對待我們的兄弟了，哪怕是你的出于愛的批判。
他們實(shí)在是一直在被批判、被辱罵、被蔑視、被壓迫、被剝奪、被訛詐、被算計(jì)、被愚弄、被毆打、被要求……中長大的，他們的世界里沒有別的東西。
除了呈現(xiàn)苦毒的樣子，他們不可能呈現(xiàn)另一種樣子。因?yàn)樗麄儚膩砜吹降?、感受的，只是這一種樣子。
他們從來看到的、感受的，是猜忌、懷疑、批判、蔑視、威壓的目光。
他們從來沒有看到過、感受過，別一種目光。
停止吧，再也不能這樣對待我們的兄弟了，哪怕是你的出于愛的批判。因?yàn)槟愕呐械哪抗饫镉刑嗟脑购藓涂喽尽?/p>
沒有同情、沒有憐恤、沒有理解。即使有，也被你的太過急切的愛——含了太多雜質(zhì)的愛，遮蔽。
讓悲憫點(diǎn)亮我們的目光。然后讓我們的目光向我們的兄弟送去溫情、理解、接納、力量與希望。
停止吧，批判。因?yàn)椤八麄兯鞯?，他們不知道?！?
開啟吧，懺悔。因?yàn)椤澳阏摂嘈羞@樣事的人，自己所行的卻和別人一樣，你以為能逃脫神的審判嗎？”
……
